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Le mal, c'est vivre avec la peur, car elle engendre 

la haine, déforme la pensée et pervertit toute 

l'existence... 

Il est donc absolument nécessaire qu'une personne 

religieuse soit complètement affranchie de la 

peur... 

... En la peur sont des ténèbres où n'existent ni 

affection, ni compréhension, ni amour. 

                  

KRISHNAMURTI. 

 
 
 
 
La structure psychologique de l'homme, élaborée au cours de millénaires, est inadéquate au monde 

actuel. Elle est à bout de course. La corriger est inutile : il faut la briser. 
Cet ouvrage est une tentative de montrer qu'il est possible de briser cette coque intérieure, et par 

conséquent d'être à même d'aborder d'une façon neuve nos problèmes humains. Mais la pensée est ainsi 
faite qu'elle peut être dans l'erreur se croyant dans la vérité et ne peut trouver la vérité qu'en percevant ses 
erreurs. 

Nous nous proposons dans cet ouvrage d'examiner : un homme politique qui a voulu, en politique, 
appliquer ses convictions religieuses (Gandhi); un chef religieux qui partant de ses convictions religieuses, a 
voulu exprimer des idées politiques (Jean XXIII); un religieux (Teilhard de Chardin) qui était un homme de 
science; un scientifique (Lecomte du Noüy) qui a abouti à la religion; et, enfin, le prince des apprentis 
sorciers (C. G. Jung) qui, à force d'explorer l'inconscient, en a réanimé les dragons qui l'ont transporté dans 
la préhistoire. 

Au cours de nos exposés, nous pensons que les lecteurs pourront se poser beaucoup de questions. 
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I 
 

Gandhi ou la peur du vide. 

1. — Notre monde échappe au mesurable, donc à la pensée. 

Le brusque virage historique de notre temps soulève, sur tous les plans de la conscience, des 

pourritures qui se posent en tant que problèmes dont les énoncés n'existent pas. Le corps planète, se 

percevant sensible en tous ses points, loin d'en tirer une unité, se voit culbuté dans un effrayant processus 

de multiplication. Combien d'hommes y a-t-il ? Et combien d'Etats? Combien de nations, de peuples, 

d'aspirations, de frustrations, de ventres vides, de ventres ? Combien d'arbres sur la planète et combien de 

feuilles sur chaque arbre ? Combien de grains de poussière ? Combien de cellules vivantes ? Combien de 

morts ressuscités ? Combien de millionièmes de millimètres dans cent millions d'années lumières? Et 

comment cette folle multiplication divise-t-elle sans arrêt ? L'irruption de l'immesurable dans le monde de la 

mesure a détruit les énoncés. Sans énoncés, pas de problèmes: des abstractions, des projections. 

La recherche pratique et ses applications, la recherche théorique et ses conséquences, alimentent 

quotidiennement notre admiration. Les transistors, le laser, sitôt découverts — ou inventés — deviennent 

des sciences majeures aux branches innombrables et imprévues. Il y a le spécialiste des opérations dans les 

cerveaux des araignées. Ainsi la solution de chaque problème qui se pose est une ouverture sur des 

ouvertures sans fin. Mais il est impossible de s'aventurer à travers l'une d'elles sans établir des contacts 

avec des mondes de plus en plus nombreux et variés. L'on a compté une dizaine de sciences conjuguées au 

cours d'une étude géographique. 

En opposition à ces merveilles, la pensée issue de ces mêmes lobes, si ingénieux, si inventifs, est en état 

de banqueroute en ce qui touche l'essentiel : la solennelle interrogation de la conscience, face au Monde et à 

elle-même. En étendue comme en profondeur, dans les rapports humains en fonction des nécessités 

matérielles comme dans les cavernes de ce qu'on appelle l'inconscient, le « pourrissement sans données » 

met en déroute les fallacieuses projections de l'esprit qui, pendant des millénaires, ont cru régenter. 

Tant qu'il s'agit d'objets — mécaniques ou vivants, chimiques ou physiques — de structures 
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physiologiques dont les éléments se prêtent à une mesure d'une sorte, la pensée triomphe en termes de 
nomenclatures. Mais dans ce qui échappe à la représentation : le magna grouillant de trois milliards d'êtres 
humains (c'est le social et l'économique) comme l'abîme sans fond de l'être intérieur (l'individu n'est-il pas la 
totalité de la durée), il n'y a plus pensée, il y a confusion. 

2. — La confusion dans l'étendue humaine. 

Un seul exemple suffira, emprunté à M. Alfred Sauvy (« Le Monde », 8, 9, 10 septembre 1964). Non point 
que ce chapitre ne soit important. Il l'est au premier chef. La pensée la plus exaltée sera méprisable tant 
qu'elle se donnera des raisons de ne pas savoir trouver le moyen de nourrir, loger, vêtir. 

Observer d'abord, expliquer ensuite, prévoir si possible, écrit M Alfred Sauvy, sous le titre « Mythes 
et Réalités sur l'Emploi », telle devrait être la règle d'or de tous ceux qui, à quelque titre, risquent un 
jugement sur l'économie. Mais cet ordre n'est presque jamais suivi. L'expérience, cette gêneuse, cette 
destructrice, est condamnable et condamnée, ou, au mieux, ignorée. Depuis la guerre les événements 
ont infligé aux doctrines courantes les démentis les plus sensationnels qui aient jamais été fournis à 
une pensée collective. 

La chronique de ces démentis serait instructive, encore qu'il ne soit pas nécessaire d'être clerc pour voir 
les experts en la matière s'essouffler à courir derrière des événements qu'ils sont censés diriger. En 
l'occurrence, M. Alfred Sauvy traite pertinemment des rapports entre les automatismes techniques et 
l'emploi. Le chômage, dit-il, a été dénoncé comme le résultat fatal du progrès technique, thèse admise 
depuis longtemps par toutes les écoles socialistes. (Ajoutons, pour notre compte, que cette théorie, 
confirmée dans le détail chaque fois que des ouvriers sont expulsés par des machines, mais infirmée dans 
l'ensemble, tend à faire du prolétariat un des éléments les plus réactionnaires de la Société, ce qui 
étonnerait bien des marxistes, s'ils consentaient à « observer d'abord ».) 

En 1938, on affirmait encore sérieusement en France qu'il était impossible de trouver plus 
d'emplois, faute de débouchés. Et depuis cette date, plane partout la menace d'un retour de la crise, 
fléau dévastateur. Sous une forme différente, socialistes et conservateurs s'unissent dans la même 
appréhension. 

La force du mythe est telle que lorsque, contre tous les pronostics, sans exception, les Allemands 
ont intégré leurs sept millions de réfugiés, les raisons les plus extravagantes ont été données... On 
parle de « miracle allemand ». Quand on parle de miracle, c'est qu'on ne comprend pas, mais quand on 
ne comprend pas, il faut le reconnaître. Après avoir examiné la situation dans d'autres pays, nous 
voyons un bouquet déjà suffisant, ajoute l'auteur, pour justifier une révision des doctrines. 
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Seulement, en fait, il ne s'agit pas tant de doctrine que de sentiments, ou, si l'on préfère, la doctrine 
est inspirée par un sentiment : la peur, la peur du vide. C’est pourquoi, dans la pensée économique, 
rien n'a bougé. 
 
3. — L'origine des problèmes de l'étendue est dans la profondeur. 

 
Les Etats-Unis paraissent contredire la brillante série des « miracles » européens, écrit encore M. 

Sauvy. On affirme partout, et en des lieux très hauts, que non seulement le chômage est tenace, mais 
qu'il s'accroît d'année en année, ou de cycle en cycle, sous l'effet, ajoute-t-on, de l'automation. Dès 
lors, une théorie serait plausible : Les pays européens sont encore au secondaire, où le nombre des 
emplois augmente, mais, plus avancés, les Etats-Unis sont déjà parvenus au seuil à partir duquel le 
nombre des emplois diminue sous l'influence du progrès technique et de la saturation des besoins ». 

Cette thèse, selon M. Sauvy, est inexacte, car les besoins ne sont pas saturés. Le chômage est dû à une 
insuffisance du rythme de productivité aux Etats-Unis. Or les défenseurs de cette thèse reconnaissent que 
les besoins ne sont pas saturés. Comment donc peuvent-ils la soutenir ? Pour ne citer qu'un des experts en 
cybernétique et automation, M. Robert Theobald, de l'Université de Harvard : une classe frappée de 
pauvreté permanente émerge au milieu d'une abondance potentielle1. Pour absorber le chômage, il 
estime que les Etats-Unis devraient absorber une augmentation annuelle de production s'élevant à 40 
milliards de dollars avant 1970, à 60 milliards avant 1980 et à 150 milliards avant la fin du siècle. Se 
référant à M. Richard Bellman, un des meilleurs experts en la matière, il ajoute que les deux pour cent les 
plus qualifiés de la population pourraient, dans un proche avenir, produire tous les biens de consommation 
et les services nécessaires à la société. 

L'économie américaine sait fort bien qu'il lui faut accélérer son rythme de productivité. M. Robert 
Theobald note très justement à ce sujet que la publicité commerciale aux U.S.A. s'inscrit dans le cadre de 
l'éducation nationale. Son budget est sur le point de dépasser celui des écoles et des universités. Les parents 
qui permettent à leurs enfants de s'abrutir devant des émissions de télévision hachées de publicité, leur 
donnent l'éducation civique du bon citoyen, dont le premier devoir est d'être un acheteur. Le problème n'est 
pas pour autant résolu et, selon M. Theobald, ne le sera jamais sur ces bases. En effet, s'il l'était, les Etats-

                                                

1 Voir « Main currents in modern thought », septembre-octobre 1964. Selon l'auteur, 38 millions de 
personnes, soit le cinquième de la population, vivent en état de pauvreté aux Etats-Unis. 
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Unis, qui, ne produisant qu'à une fraction de leur capacité potentielle, consomment et détruisent déjà plus 
de 40 p.c. des produits mondiaux, en arriveraient bientôt à dévorer la production totale du globe. L'humanité 
se trouverait devant un Moloch insatiable, qui ne tarderait pas à en crever. Nous ne sommes donc pas 
devant un problème économique à résoudre, mais au seuil d'une révolution sociale inimaginable, qui 
obligera de repenser à partir de zéro tout ce qui constitue notre mode de vie. Nous sommes à un tournant où 
aucun problème qui se pose ne peut être résolu dans son compartiment. 

Il nous faut, par conséquent, élargir sur tous les plans la constatation de M. Sauvy : la doctrine est 
inspirée par un sentiment de peur, la peur du vide. C'est pourquoi dans la pensée économique, rien 
n'a bougé, et voir clairement que toutes les doctrines, de quelque nature qu'elles soient : économiques, 
sociales, morales ou religieuses, émanent de la peur du vide, de ce vide de l'esprit qui seul permet 
l'observation directe des phénomènes. Cette peur paralyse la pensée, la rend malade devant les forces 
immenses qu'elle déchaîne d'une façon irréversible. Un seul remède : se rendre neuf. C'est évident : toute 
doctrine est basée sur un passé qui n'est plus. Aborder le présent en termes de connaissances acquises 
c'est ne pas le voir. M. Sauvy voudrait que l'observation soit fonction de « je ne comprends pas ». C'est en 
effet la seule chance que l'on peut se donner de poursuivre et de comprendre le mouvement — 
psychologique, social, historique — que l'on s'applique à observer.  

Ce double mouvement, intérieur et extérieur, en profondeur et en étendue, est si rapide à notre époque 
que l'observateur n'a pas le temps de s'arrêter à des doctrines, à des conclusions : il doit courir. Et il n'y a 
pas que des problèmes à résoudre. Il faut du neuf en tous les domaines : en art, en politique et, surtout, en 
religion. Mais qu'est-ce que le neuf ? Comment le définir ? Comment le percevoir ? Comment, d'abord, le 
créer ? Pouvons-nous serrer cette notion jusqu'à faire surgir le neuf ? Peut-il surgir collectivement ou n'est-
il pas, au contraire, une profonde modification au sein de la conscience d'être ? 

4. — Du nouveau en art? 

Le nouveau n'est jamais neuf. D'où son succès. Le nouveau se déclare par comparaison, soit qu'il 
modifie l'ancien en s'en prévalant, soit qu'il s'oppose à lui, en mettant (Marx contre Hegel) les pieds à la 
place de la tête. Le premier cas se console en inventant « le progrès », le second fige l'esprit dans des 
formules qui, d'être « renversées », ne résistent que mieux (le dogme, démenti par tous les événements, de « 
thèse-antithèse-synthèse »). 

Il est à peine intéressant de mentionner « la recherche » du nouveau en art. L' « Art Nouveau » du début 
du siècle, encore qu'il provoque parfois le sourire, maintient la dignité du travail bien fait. Avec la 
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prolifération actuelle de tout, partout, « la peur du vide „ intérieure (déchaînements d'ambitions) et extérieure 
(publicité outrée) sécrète sa psycho-drogue : la nouveauté. Il la faut, de plus en plus scandaleuse, 
barbouillée, effarante, mal faite, monstrueuse, énorme. Et il en faut beaucoup. De plus en plus, car les sens 
sont émoussés, et l'on n'a que vingt centièmes de secondes pour faire une peinture de vingt mètres carrés, 
on n'a que vingt centièmes de secondes pour la déclarer chef-d’œuvre. Faute d'affronter le vide, on dévore du 
néant. Les admirables réalisations de la photo et du film en couleurs posent la question : la peinture est-elle 
morte ? En réponse on la tue. Chacun s'y met, depuis l'âge de deux ans. Peindre est si facile : il suffit, avec 
n'importe quoi, de mettre, n'importe comment, des couleurs sur n'importe quelle surface. En France, mille-
cinq-cents galeries, cinquante « salons », avec le renfort de préfectures, sous-préfectures, mairies et écoles — 
depuis la maternelle — exhibent chaque année plus de kilomètres de cimaises qu'il n'y a d'autoroutes dans 
tout le territoire. Pour l'enfance, la « peinture » est d'abord un test projectif. Appliqué aux adultes — peintres, 
marchands et chalands — se test révèle, dans la plupart des cas, la même détérioration psychique et 
mentale qui apparaît dans l'abus de disques, de radios, de télévisions, de chansons, de films, de spectacles. 
Ici, comme ailleurs, les données du problème sont englouties.  

L'architecture et ses prolongements en sculpture et peinture, étant fonctionnelle, est hors de cause. Ici, 
un esprit vide de doctrines, de théories et de ces conventions hypocrites qui débordèrent, jusqu'à une 
époque récente, en femmes allégoriques, en anges jouant de la trompette, en feuilles d'acanthe, en colonnes, 
en chapiteaux, en frontons, un esprit vide, donc libre d'observer et de définir objectivement le terrain, le 
paysage, le matériau, les nécessités de l'urbanisme et le programme à réaliser, peut, sur ces bases solides, 
concevoir une œuvre au service de la liberté humaine. Il peut encourager des hommes à se déconditionner. 
Par l'emploi judicieux des masses et des couleurs, il peut être psychiquement bénéfique. 

Mais sur quelles bases prétendent s'appuyer une peinture et une sculpture qui se proclament arts 
majeurs — à la façon de la musique symphonique — lorsqu'elles ne sont que la projection d'esprits 
infantiles, malades d'auto-inflation ? (« Le rêve des princes est d'être des artistes, le rêve des artistes est 
d'être des dieux »... « L’artiste a un tempérament, une sensibilité, que le vulgaire ne connaît pas »... « L’artiste 
est un être à part dans la société »... « Où est Charlemagne ? Michel-Ange demeure »..., etc.) Dans le « 
compartiment » tableaux, la Bourse des Valeurs est celle des signatures. Culte des personnalités ? Même 
pas. C'est l'engouement des « manières ». Et des spéculations commerciales.  

Le fracas de cette foire interdit le vide, le vide au silence duquel on se demanderait s'il existe, s'il peut 
exister un point de contact entre la conscience profonde d'un « quelque chose » qui transcende la Raison et 
l'Art en tant qu'expression de cette réalité non mythifiée. Existe-il, peut-il exister un point commun entre 
l'impensable et l'image; entre l'intemporel et l'œuvre des mains; entre la continuité modifiée du passé (que 
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sont les outils et les techniques) et la création qui, dans le vrai sens de ce mot, abolit le passé, étant neuve ? 
Telles seraient les méditations du vide, de l'esprit qui dirait « je ne sais pas » et qui, de ce fait, aurait 

peut-être une chance d'être un artiste. 

5. — Du nouveau en politique? 
 
En politique, les hommes nouveaux sont moins neufs que les vieux. La tâche de ceux-ci est de rendre 

vivables les événements qu'ils n'ont pas prévus ou les conséquences imprévisibles de leur ministère. Ils 
apprennent chaque jour que nous sommes entrés dans l'ère de la démesure, donc de l'imprévisible, car on 
ne peut prévoir que ce qu'on peut mesurer. Un pragmatisme de fortune, au jour le jour, les attelle à des 
tâches toujours prioritaires, dont la nécessité a atteint le scandale, et dont les dispositifs — qui attendaient 
— sont déjà périmés. Ils savent qu'en aucun cas les aménagements ne satisferont les besoins et que toute 
solution rationnelle d'un problème sur son plan, dans son compartiment, sera toujours absurde, voire 
démente, en fonction de l'ensemble. Ils n'y peuvent rien. Personne n'y pourra rien. Une révolution 
fondamentale, totalement neuve, fera-t-elle irruption dans les consciences ? Le fera-t-elle jamais ? 
Cependant « la vie » (comme on dit) ou plutôt la confusion des existences continue. Elle est faite de chaque 
jour qui passe. « Un jour de passé : c'est toujours cela », pensent les vieux.   

Les hommes nouveaux sont des doctrinaires de vocation ou d'occasion. Par nécessité : ils doivent 
justifier leurs ambitions. Ils ne peuvent se déclarer qu'en se mettant en formules et en mettant en formules 
inverses ce à quoi ils s'opposent. Ainsi, ils ne critiquent pas ce qu'ils pensent critiquer mais l'image qu'ils 
s'en font, et ne se montrent pas mais l'image qu'ils veulent présenter d'eux-mêmes. Ce faisant, ils attribuent 
une doctrine au pragmatisme en cours et leur doctrine étant le contre-pied de celle qu'ils viennent 
d'imaginer, définit très exactement leur réaction, c'est-à-dire leur conditionnement. Cette projection 
émotionnelle, structurée mentalement, que des révolutionnaires de surface (dans le social et l'économique et 
non dans la connaissance de l'être) appellent antithèse, n'a, de mémoire d'homme, jamais produit aucune 
synthèse.  

Quant aux hommes nouveaux de ces nombreux territoires découpés au hasard des conquêtes coloniales, 
patriotes en quête de patries, nationalistes par anticipation, qui proclament des Etats sans gouvernements, 
des gouvernements sans administrations, des révolutions sans révolutionnaires ou des socialismes 
confessionnels régionaux, des socialismes privés, très personnels, les meilleurs d'entre ceux qui prennent le 
pouvoir en toute pseudo-indépendance et liberté (concédées ou conquises) n'ont qu'un but: le maintien de ce 
pouvoir. Adieu l'exaltation, l'euphorie, la fraternité, les embrassades. Et le camarade-chef est surpris de 
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découvrir tout à coup l'inévitable gouffre de Robespierre et de le comprendre si bien. 
Aucun des hommes nouveaux de ces pays nouveaux en dramatique transformation vers on ne sait quel 

destin, aucun des hommes nouveaux qui ont pétri les colosses d'Eurasie endormis depuis des siècles (le 
tsar Staline, l'empereur Mao-Tsé-Toung, en passant par Gandhi et Nehru) n'ont vu — ne voient — que les 
modifications internes (émotionnelles et mentales) des hommes soumis à des modifications externes 
(économiques, politiques, sociales) ne sont, ne peuvent être, que des rides à la surface d'eaux stagnantes. 
L'embourgeoisement progressif des régimes les plus révolutionnaires au départ le démontre. La nature 
psychologiquement « structurante » de tout ordre social est évidente. Cette structure est maintenue inerte 
par tout ce qui maintient l'ordre : doctrine et force armée. La coercition dont peut se passer un pouvoir 
rassis, vivotant à la petite semaine, ni trop certain ni trop désireux de durer, est pour un régime dit 
révolutionnaire question de vie ou de mort. Ainsi les régimes nouveaux des hommes nouveaux sont les plus 
rétrogrades qui soient, car le neuf ne peut surgir qu'en liberté. 

6. — Du nouveau en religion? 

Des temps lointains à nos jours, des tribus primitives à nos théologiens, les religions sont des 
explications de l'Univers et de l'homme qui satisfont la pensée et le sentiment. La fraude est à la fois si 
grossière et si subtile que plus clairement on la voit, d'un seul coup d'œil, dans son énormité, plus il est 
difficile de la montrer, car, en vérité, ceux qui ne la voient pas sont si profondément endormis que l'on ne 
sait quelle explosion atomique dans leurs cerveaux pourrait les réveiller. 

Et pourtant, la situation du problème est curieusement facile à percevoir. Nous ne disposons, pour 
penser, que d'une pensée conditionnée par le temps et l'espace. Non seulement la pensée est-elle un 
déroulement dans une durée, mais les éléments qui la constituent — mémoire, expérience, jugements, 
conclusions, perceptions, certitudes, hypothèses, projections, images, abstractions, symboles, etc. — sont 
tous tributaires du temps. Ils « sont » le temps. La structure psychologique (le personnage) qui manipule ces 
éléments est elle-même un produit — collectif et individuel — d'accumulations de temps. Le temps-
personnage se perçoit intérieurement être, au moyen d'un instrument temps-pensée, dans un espace-
univers.  

L'évolution des civilisations a permis à ce processus de s'approfondir en remontant la durée jusqu'aux 
symboles de l'homme non encore civilisé et de s'étendre jusqu'à capter des vibrations provenant de galaxies 
inimaginablement lointaines. Parvenu à ce point — et même à la découverte d'une antimatière qui ouvre 
peut-être des portes sur un anti-univers — l'esprit, saisi de vertige, constate, mais refuse d'admettre, que 
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puisque l'univers ne peut pas être absurde (puisqu'il existe) c'est la pensée qui l'est. 

Pourquoi être allé si loin ? Nous le savions au départ. Nous savions que la pensée peut penser une 
heure, un jour, des siècles, bref des quantités mesurables à l'intérieur d'une échelle graduée, mais qu'elle 
est incapable de penser cette échelle en soi, un temps qui a commencé et qui finira (le non-temps est 
impensable) ou un temps qui n'a pas commencé et ne finira pas (le toujours est impensable). Et il en est de 
même de l'espace. La pensée est rationnelle à l'intérieur du mesurable. Elle sait que le mesurable n'est 
qu'un aspect de la totalité, totalement impensable, univers-conscience. Elle peut, une fois pour toutes, 
savoir qu'elle ne sait pas comment il se fait qu'il y ait quoi que ce soit.  

On peut « comprendre » ces mots. Mais se trouver en toute réalité face à face avec l'impensable est 
l'opération de l'esprit la plus difficile qui soit. Elle ne comporte pas seulement un intense travail de 
l'intelligence, elle démolit la structure psychologique du penseur. Elle est le « vide » qui, néantisant 
l'armature en laquelle on se définit et se situe, fait peur ici plus que partout ailleurs où s'impose sa 
nécessité. Et pourtant ici, plus que partout ailleurs, elle s'impose. Notre société est malade de penser faux. 
Penser faux en ce qui concerne l'essentiel entraîne une habitude mentale, un automatisme psycho-
intellectuel incapable d'embrayer dans la réalité du moindre problème de super-structure. Penser faux en ce 
qui concerne Dieu c'est penser faux en ce qui concerne les besoins les plus matériels des masses humaines : 
se nourrir, se loger, se vêtir. Le brusque virage de notre temps exige, en vue de résoudre ces problèmes 
concrets « qui pourrissent sans données » que l'on sache, par connaissance directe, ou plutôt que l'on 
découvre ce qu'est ce « quelque chose » que l'on travestit et trahit sous le vocable « Dieu ».  

La pensée est malade d'orgueil. Elle perçoit ses limites sans les percevoir, les admet sans les admettre, 
prétend franchir l'infranchissable, penser l'impensable, concevoir l'inconcevable, contenir son propre 
contenant, usurper l'être. Est-ce à dire que la « barrière infranchissable » de ceux qui se prennent pour des 
chercheurs ne soit, sous un vêtement moderne, que l'ange antique dont l'épée flamboyante interdit l'accès à 
l'arbre de vie ? Oui, certes, si en dépit de l'évidence, ces prétendus chercheurs ne se rendent pas compte que 
l'instrument avec lequel ils s'imaginent chercher est inadéquat, et, face à l'obstacle, sont incapables 
d'émettre autre chose que des sottises, telles que « l'hypothèse Dieu rend l'univers intelligible ».   

Les hommes que l'époque a élevés aux plus hauts sommets de la célébrité dans le domaine de la pensée, 
un Freud, un Jung, un Teilhard de Chardin, un Lecomte du Noüy, sont ceux qui, sous l'apparence du neuf, 
ont replongé les esprits dans les marécages du vieux, du passé, du pourrissement. Leur pensée, cette pensée 
élaborée au cours des millénaires, a limité l'intelligence dans la mesure où elle s'est voulue illimitée.  

Que si, se retournant contre lui-même, cet instrument inadéquat s'était « vu », l'intelligence éveillée 
aurait compris que toute pensée — la plus « exaltée », la plus « transcendante » — ne peut que rêver sa 
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temporalité dans des mots tels que Dieu. Suprême, Absolu, Intemporel, Atmân et d'autres, et que sa quête 
de vérité ne peut aboutir, tout au plus, qu'à une « croyance », c'est-à-dire à une acceptation émotionnelle de 
l'illusion qu'il est possible de penser l'impensable. (Se « situer » par rapport à Dieu!)  

Que si, acceptant ses limites comme un fait incontestable, la pensée, de par ce fait, s'aperçoit que tout 
incapable qu'elle soit de découvrir la vérité, elle possède une extraordinaire capacité de découvrir l'erreur, 
une puissance inouïe de pénétration dans les arcanes du faux, une invincible puissance de démolition...  

... En cette seule vision est le miracle du « quelque chose ». 

7. — Chercher n'est pas trouver, trouver n'est pas comprendre. 

Rien n'est plus fallacieux que ces mots attribués à une divinité : « tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais déjà trouvé ». Chercher sans trouver c'est chercher ce qui n'existe pas, où ne pas savoir ce que l'on 
cherche, où chercher là où ce que l'on cherche n'est pas.  

Ce que je veux accomplir — ce par quoi j'ai lutté et peiné pendant trente ans — est ma 
réalisation, voir Dieu face à face, atteindre « Moksha », écrit Gandhi dans l'introduction à son 
autobiographie 2 (Moksha est la libération du cycle des réincarnations). Je vis et agis et ai mon être à la 
poursuite de ce but. Toute mon activité lorsque je parle, lorsque j'écris, ainsi que dans mes 
entreprises politiques, est dirigée vers ce même but, ajoute-t-il, et plus loin : je ne rends un culte qu'à 
Dieu et à la Vérité. Je ne L'ai pas encore trouvé, mais suis à Sa recherche...  

Au cours de notre lecture, nous découvrons, non sans une certaine surprise, la dimension de ce Dieu. 
Une « mauvaise fréquentation » d'adolescence entraîne Gandhi dans une maison de passe où, intimidé, il 
demeure assis et inerte jusqu'à se faire expulser par la femme furieuse. J'allais dans les mâchoires du 
péché, écrit-il, mais Dieu, dans son infinie miséricorde m'a protégé contre moi-même... et, plus loin : 
j'ai toujours, depuis ce jour, rendu grâce à Dieu de m'avoir sauvé. Au cours de toute sa vie, ce « Dieu » 
intervient pour le choix d'une lecture, d'une promenade, d'un menu... Il est inutile de mettre en évidence la 
puérilité de cet esprit, mais il est possible et nécessaire de démonter ces mécanismes et le percevoir leurs 

                                                

2 Gandhi : « An Autobiography », Beacon, U.S.A., édition 1962. Cette citation est une traduction 
libre de l'anglais. 
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vrais mobiles. 
 

8. — Le plaisir de penser faux. 

La pensée qui s'imagine avoir sauté par-dessus l'obstacle qu'elle n'a pas pu percer se sent légère et 
heureuse. Elle évolue avec aisance dans des espaces qui échappent à la gravitation, elle fabrique un point 
oméga et y vole, une doctrine religieuse et s'y assoit. La structure psychologique (conditionnée) qui l'élabore, 
devient cette pensée dans la perception que l'homme se donne de lui-même (la pensée pense : je me perçois 
étant; ce faisant, le penseur s'est mis tout entier dans cette pensée issue de lui). Ainsi le bonheur de la 
pensée débrayée devient la félicité du pseudo-penseur. Il ne pense plus pour penser juste, pour constater 
des faits, pour résoudre des problèmes, pour progresser dans la connaissance : il ne pense que faux, parce 
que cette pensée fausse est la seule qui lui donne du plaisir, qui l'encourage et le fortifie dans sa situation, 
en bonne place dans une hiérarchie entre terre et ciel, entre la masse et l'élite, entre les ignorants et les 
philosophes, entre les administrés et les puissants. Gandhi ne trouve pas Dieu, mais en toute humilité, il 
s'imagine qu'un créateur de milliards de prodigieuses, d'inconcevables galaxies, se penche avec beaucoup de 
soin sur sa personne. Faut-il qu'elle soit précieuse. La grande masse en est plus persuadée que lui-même. A 
de tels hommes la sainteté est offerte, imposée sans tarder, et les personnes les plus éloignées de cet esprit 
de dévotion, des doctrines, des institutions, des croyances qui en sont le terrain, accueillent volontiers ces 
nouvelles idoles dans le panthéon de leurs grands hommes, religieux ou laïcs, de droite ou de gauche. 

 
Si penser faux est un plaisir en soi, alors même que cette fausse pensée engendre un hiatus entre 

l'individu tel qu'il est médiocre, borné de toute part, prolongement aveugle d'une durée qui s'ignore, avide et 
craintif à la fois, perdu dans le labyrinthe de ses conflits et de l'idéal, des vertus, des principes, dont il a 
appris les noms (pensant que le nom est la chose), combien plus grand est le plaisir de se dire que les 
représentants les plus élevés de cette pensée figée (un grand politicien, un pape) ont franchi l'intervalle. On 
veut que leurs actes en soient la preuve. La moindre apparence de mouvement à la surface de cette 
immobilité est acclamée comme une révolution. Et pour bien démontrer que pour conquérir l'illimité il n'est 
que de s'ancrer sur place, on s'extasie sur un journal intime, une autobiographie, qui révèle que ce grand 
politique, que ce grand chef spirituel a l'âge mental d'un enfant de sept ans, en ce qui concerne l'essentiel.  

Loin de mettre en cause l'honnêteté, la sincérité, le cœur, les vertus et ce qu'on appelle l' « humanité » de 
tels hommes, loin de contester leur intelligence dans la réalisation pratique de certains desseins, loin de 
rabaisser, en somme, ces qualités et le débat que l'on pourrait proposer à leur sujet, il nous semble au 
contraire nécessaire et urgent d'approfondir ce débat jusqu'à la racine même de la conscience humaine, face 
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à sa condition d'une part et d'autre part à la perception de cette condition. Et l'on voit que de tels hommes 
sont de dangereux facteurs de régression, au moment où un brusque départ historique rend caducs des 
modes de pensée élaborés au cours de plusieurs millénaires et exige, de toute urgence, une mutation des 
esprits. 

9. — Gandhi. 

Nous avons analysé ailleurs (La Comédie Psychologique) l'homme vertueux, l'homme « à principes », 
l'homme « de caractère ». Les mobiles réels auxquels obéit ce personnage sont relativement faciles à 
percevoir et nous ne les mentionnerons ici qu'en passant, car notre objet, dans le présent ouvrage, n'est 
pas tant l'individu qui s'exprime et agit selon une pensée fausse que son effet nocif et rétrograde dans la 
société. S'il est parfois possible de voir, d'un coup d'œil, que les données de certains problèmes concrets (tel 
celui de l'emploi, que nous avons mentionné plus haut) se cachent dans les recoins obscurs de peurs 
inconscientes, il est plus difficile de voir comment les solutions de faux problèmes consolident les 
structures psychologiques sociales, établies sur ces mêmes peurs. D'où leur succès. Les mythes qui 
surgissent spontanément de ces réalisations illusoires consolident les abris, entre planchers et plafonds, 
déjà construits par le social en vue de rassurer les consciences domestiquées à l'intérieur et à l'image de 
ces limites. 

Le réformateur Gandhi vient au secours d'un vieux mythe religieux menacé par la stagnation sociale 
instaurée par ce mythe même. Au nom des préceptes de cette religion, auxquels il obéit plus que quiconque, 
il consacre une vie de sacrifices inouïs au redressement de quelques conditions matérielles, au hasard des 
situations qui se présentent à lui, sans se douter qu'elles sont la conséquence de la foi dont il se fait le 
propagandiste. En vue de réanimer la Bhagavad-Gita ou quelque autre écrit sacré, quelque peu atteints par 
la nécessaire démolition d'un pan de mur (Gandhi reçoit des intouchables dans son ashram) il accouple à 
l'ancien un mythe nouveau, gonflé de force émotionnelle : le nationalisme. Ce processus (mis en évidence 
aujourd'hui par cet Islam nationaliste qu'est le mythe « arabe ») est nettement régressif, en ce sens qu'il 
contribue au conditionnement des consciences.  

Proclamant sa religion, voyant l'intervention de « Dieu » à chaque événement de sa vie, Gandhi est en 
vérité aussi antireligieux que tous les croyants convaincus (de toutes les religions du monde), car 
l'intemporel, l'impensable, l'immesurable, dont il fait un « but » à atteindre, il le confond avec une réalisation 
personnelle, laquelle par surcroît est censée être le résultat d'une armure caractérielle, péniblement 
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fabriquée, durcie, au moyen de disciplines basées sur une « idée » de ce qu'est ce but inconnu. Gandhi n'a 
jamais fait mystère des énormes difficultés qu'il n'a cessé de rencontrer, durant toute sa vie, dans ses efforts 
en vue de se surmonter. D'une nature foncièrement soumise (quoi qu'on puisse en penser), sa profonde 
honnêteté, sa candeur, son amour de la vérité, sa bienveillance, sa compassion, le condamnent, dès son 
adolescence, à une démarche sévèrement mécanique, dont il ne se départira jamais. 

Les ressorts de cet automatisme sont les vœux auxquels il ne cesse d'avoir recours. Elevé dans une 
religion aux règles strictes, ces règles sont sa vérité. Les appliquer rigoureusement c'est faire son salut. Il se 
le prouve aisément : fidèle, sa satisfaction intime il ne la voit aucunement comme un des rouages de son 
processus, les événements s'éclairent, Dieu l'a sauvé; infidèle, Dieu le punit. Ainsi le moyen (la règle, la 
discipline, la volonté, le vœu, le caractère qui se fixe) est la fin.  

Marié à treize ans (ce mariage d'enfants le met dans une douloureuse perplexité), étudiant à Londres 
peu de temps après, il se munit, pour affronter la vie dans la capitale de l'empire, de trois vœux : chasteté, 
végétarisme, ne pas boire d'alcool, qui, à cause du milieu et de l'insistance d'amis, le mettent parfois en 
péril, mais « Dieu » veille chaque fois et le sauve. Le végétarisme le préoccupe vivement, et fait l'objet d'une 
intense propagande. Plus tard, de retour en Inde, et « Dieu », malgré ses interventions, ne lui apparaissant 
sans doute pas assez clairement, il ne cesse d'augmenter la dose des moyens. La fidélité conjugale n'est pas 
suffisante, il fait vœu de chasteté absolue; le végétarisme flatte encore trop son palais, il le réduit par des 
vœux successifs, tout en se désolant chaque jour de prendre encore plus de plaisir aux aliments qui lui 
restent. Il fait vœu de ne jamais plus boire de lait. (Beaucoup plus tard, malade, il accepte de boire du lait 
de chèvre, parce que son vœu, en pensée, ne se référait qu'au lait de vache et de bufflesse, mais les remords 
ne le quittent plus d'avoir obéit à la lettre, non à l'esprit de ce vœu, encore qu'il se justifie par son désir de 
« servir », qu'il ne pouvait satisfaire que bien portant). Il fait vœu de supprimer les épices et même le sel afin 
d'encourager sa femme à supporter ce régime, prescrit par un médecin. Autour de lui, dans la petite 
communauté qu'il organise, il impose des règles et des disciplines strictes. Un enfant ayant désobéi, il se 
punit, par le vœu de jeûner quelques jours, de n'avoir pas su imposer sa loi.  

Cette loi comporte l'interdiction absolue de tuer un être, quel qu'il soit, même les serpents venimeux 
dont la présence est un danger pour les enfants. « Dieu » le récompense : il n'y a jamais d'accidents. 
Curieusement, ce vœu imprescriptible ne l'empêche pas d'entreprendre une campagne de recrutement en 
faveur des Anglais au cours de la guerre de 1914-18, et ce à un moment où avec audace et un sens 
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politique certain, des personnes, telles que Mme Besant, profitent au contraire de la faiblesse britannique 
pour faire pression en faveur d'un gouvernement autonome. 

Dans sa lettre d'allégeance au vice-roi, Gandhi a soin de se désolidariser de cette action 3 : Si je pouvais 
faire revenir mes compatriotes sur leurs pas, je leur ferais retirer du Congrès toutes leurs résolutions 
et ne pas murmurer « gouvernement autonome », « gouvernement responsable » pendant la durée de 
la guerre. Je ferais offrir par l'Inde tous ses fils valides en sacrifice à l'Empire en ce moment critique, 
et je sais que l'Inde, par cet acte même, deviendrait l'associé le plus en faveur de l'Empire et que les 
distinctions raciales deviendraient une chose du passé. Dans cette lettre, le Mahatma développe son 
idée avec insistance : l'Inde devrait se sacrifier éperdument en faveur de ses maîtres, et ceux-ci, 
reconnaissants, lui accorderont le Home-Rule : c'est une certitude absolue. Entendons bien que ce 
gouvernement autonome se situera au sein de l'Empire. L'indépendance, Gandhi ne l'envisage à aucun 
moment. Se situer au sein de l'Empire, c'est d'abord tout mettre en œuvre pour le consolider. Cette voie est 
la seule qui puisse conduire vers le but à atteindre : le statut d'associé.  

Hélas, à quelque temps de là, c'est l'affaire du Punjab. Pour y appuyer des revendications d'intérêt 
régional, Gandhi a autorisé le Satyagraha (résistance passive), mais les autorités, prévoyant que sa présence 
y causerait des troubles, lui interdisent l'accès de cette province. Le Mahatma ne croit pas à ces désordres : 
les Satyagrahis n'ont-ils pas fait vœu de ne se livrer à aucune violence ? La désobéissance passive n'est-elle 
pas pacifique ? Il insiste, revient à la charge, n'obtient pas son permis... mais déjà les événements le 
dépassent. 

Des foules énormes déchaînent leurs passions incontrôlées, qui se propagent à d'autres foules. Aux 
émeutes succèdent des émeutes, et à celles-ci une répression effrayante, sanglante, inhumaine. L'apprenti-
sorcier est atterré : je n'ai pas voulu cela, s'écrie-t-il. 

La troupe avait déjà tiré sur la foule à Delhi, à Lahore, à Amritsar. Mais c'est au Punjab que la 
répression atteint sa plus grande sauvagerie. Gandhi en est stupéfait : c'était le Punjab qui avait fourni à 
l'armée anglaise son meilleur contingent indien, c'étaient ses fils qui, en plus grand nombre, étaient morts 
pour l'empire britannique. Toutefois, s'il s'étonne, il n'est pas démonté pour autant; s'il constate un échec, 
c'est parce qu'il y a une erreur dans l'application de la Satyagraha. 

                                                
3
 (3) If I could make my countrymen retrace their steps, I would make them withdraw all the Congress resolutions, and not 
whisper « Home-Rule » or « Responsible Government » during the pendency of War. I would make India offer all her 
able-bodied sons as a sacrifice to the Empire at its critical moment, and I know that India, by this very act, would 
become the most favoured partner of the Empire, and racial distinctions would become a thing of the past. (Ouvrage cité, 
page 448). 
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... la politique gouvernementale de répression sans lois se manifestait au Punjab dans toute sa 
nudité..., des leaders étaient arrêtés, la loi martiale, — qui en d'autres mots veut dire qu'il n'y avait 
pas de loi — était proclamée, des tribunaux spéciaux étaient constitués. Ces tribunaux n'étaient pas 
des cours de justice mais des instruments en vue d'appliquer la volonté arbitraire d'un autocrate. Des 
condamnations étaient prononcées sans être appuyées par des faits et en flagrante violation de la 
justice. A Amritsar des hommes et des femmes innocents étaient contraints de ramper sur le ventre 
comme des vers de terre4. 

Pendant ce temps, le Mahatma faisait son examen de conscience et s'accusait publiquement d'avoir 
commis « une erreur de calcul himalayenne ». L'exposé de cette erreur nous situe au cœur d'une pensée et 
d'une action qui, en vue d'être efficaces, s'appliquent à se borner. 

Voyons maintenant ce qu'était cette erreur de calcul himalayenne? Avant que l'on ne puisse se 
qualifier pour mettre en application la désobéissance civile, on doit s'être soumis volontairement et 
respectueusement aux lois de l'Etat. La plupart des fois, nous n'obéissons à ces lois que par crainte 
de pénalités et cela est surtout vrai lorsque ces lois ne comportent pas de principes moraux. Par 
exemple, un homme honnête et respectable ne se mettra pas tout à coup à voler, qu'il ait ou non une 
loi qui l'interdise, mais n'aura pas de remords à enfreindre un règlement concernant l'obligation 
d'avoir, la nuit, un feu à sa bicyclette. Il n'accepterait même pas, probablement, un conseil amical à 
ce sujet. Mais il observerait tout autre règlement de cet ordre, s'il ne s'agissait que d'éviter les 
inconvénients des poursuites qu'il pourrait encourir. Une telle obéissance n'est cependant pas 
l'obéissance voulue et spontanée qui est exigée du SATYAGRAHI. Un SATYAGRAHI obéit aux lois de 
la Société avec intelligence et de par son libre arbitre, parce qu'il considère que c'est son devoir sacré 
de le faire. Ce n'est que lorsqu'une personne a ainsi obéi scrupuleusement aux lois de la Société, 
qu'elle est à même de juger quelles sont les lois bonnes et justes et quelles sont les lois injustes et 
iniques. Ce n'est qu'alors que le droit lui est accordé, la droit de désobéissance civile concernant 
certaines lois, dans des circonstances bien définies. Mon erreur a été de ne pas observer ces 
limitations nécessaires. J'avais lancé des personnes dans une campagne de désobéissance civile 
avant qu'elles ne se soient qualifiées pour une telle action, et cette erreur m'a semblé être aussi 
énorme que l'Himalaya. Dès que je me suis rendu dans le district de Kheda, tous les souvenirs des 
luttes pour le SATYAGRAHA de Kheda me sont revenus à l'esprit et je me suis demandé comment 
j'avais manqué de voir ce qui était si évident. Je me suis rendu compte qu'avant qu'un peuple ne soit 
apte à offrir une désobéissance civile, il doit parfaitement comprendre ses profondeurs implicites. 
Cela étant, il serait nécessaire, avant de relancer la désobéissance civile à l'échelle des masses, de 
créer un groupe de volontaires bien entraînés et de cœur pur qui comprendraient à fond les strictes 

                                                
4
 Traduit de l'ouvrage cité, page 471.  
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conditions du SATYAGRAHA. Ils pourraient les expliquer au peuple et par une vigilance toujours en 
éveil, le maintenir dans le droit chemin5. 

Ce texte peut surprendre ceux qui, du Mahatma, ne connaissent que la légende. S'il nous intéresse, 
c'est parce que, dans sa naïveté, il met à nu les conséquences (toujours les mêmes, avec quelques variantes) 
de la fausse pensée commune aux croyants de toutes les religions organisées dont la foi active se mêle 
imprudemment des affaires de ce monde. L'homme d'Etat qui se montre le dimanche à la messe ou le 
vendredi à la mosquée, mais qui, dans l'exercice de ses fonctions est plutôt disciple de Machiavel, n'est pas 
un apprenti sorcier : il est César et l'on sait que ce qui est à lui, lui appartient. S'il est « par ailleurs » 
croyant, il l'est comme tout le monde, comme toutes les personnes coupées en deux; la main droite ignore la 
gauche, la conscience religieuse superficielle livre les profondeurs aux absolutions. Ils ont raison, c'est le 
bon sens même qui veut cela. On peut, on doit tendre une main à l'ex-ennemi qui, au cours des siècles avait 
acquis la mauvaise habitude de vous envahir, mais l'autre main doit tenir un déterrent. Les petits cris 
d'indignation humanitaire à ce sujet sont absurdes, et, du reste, inopérants, car ils invoquent un idéal et, 
de ce fait, n'expriment qu'une fausse pensée, puisque l'idéal n'existe pas, n'est qu'une idée, une idée 
débrayée. Personne, en deux mille ans, n'a embrayé le Sermon sur la Montagne en politique.  

Pourquoi ? Où est l'erreur de ceci : Pour voir l'universel, l'immanent Esprit de Vérité face à face, on doit 
être capable d'aimer la plus infime partie de la création comme soi-même. Et l'homme qui aspire à cela ne 
peut se permettre de demeurer en dehors d'aucun domaine de la vie. C'est pour cela que ma dévotion à la 
Vérité m'a entraîné dans le champ de la politique : et je puis dire sans la moindre hésitation, et cependant en 
toute humilité, que ceux qui disent que la religion n'a rien à faire en politique, ne savent pas ce que la 
religion veut dire6.  

Où est l'erreur de l'homme qui se veut intégral et intègre et profondément religieux dans tous les 
secteurs de l'activité humaine, si elle n'est dans sa conception même de la religion ? Elle n'est certes pas 
dans son désir de totalité. Elle est, évidemment, dans l'instrument, (la pensée limitée par l'idée qu'elle se fait 
d'une vérité qu'elle ne connaît pas) dans l'instrument conditionné, au moyen duquel cet homme veut 
atteindre l'inconditionné. Elle n'est pas dans la perception de l'existence d'un « quelque chose » qui 
transcende l'esprit humain (nier cette existence est le fait d'esprits qui plafonnent bas, ne pas s'en soucier 
d'esprits à l'image de courants d'air). Elle est dans la voie que l'on s'imagine devoir parcourir pour qu'une 

                                                
5
 Traduit de l'ouvrage cité, page 470. 

6
 Traduit de l'ouvrage cité, page 504.  
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conscience limitée atteigne l'illimité. Elle n'est pas dans le refus de se contenter d'une condition de 
« créature » téléguidée par l'obscure volonté d'un Allah (cet apparent refus de « penser » la divinité pense des 
rapports, pense quand même). Elle est, malgré l'appréciation correcte d'un fait (l'existence d'une 
transcendance) et l'attitude correcte de ne pas l'accepter (de ne pas accepter de n'être qu'une conscience 
aveugle, ignorante de ce qu'elle est), elle est dans le moyen.  

Par quels détours l'homme qui, de par sa religion, s'interdit de tuer le moindre moustique, en vient-il à 
offrir en holocauste à ses conquérants la vie de tous ses compatriotes ? Par quels moyens cet esprit s'est-il 
borné jusqu'à exiger la soumission à un ordre social inique, en vue de protester contre un détail, contre une 
situation particulière, de telle sorte que cette action soit impuissante à infliger la moindre égratignure à cet 
ordre ?... Et quel rêve le tenait au moment où, se déclarant lucide, il commettait l'erreur « himalayenne » de 
penser qu'il l'avait commise ?  

Peut-on, sans simplifier ni généraliser — c'est-à-dire sans avoir aucune « opinion » (ce qui n'aurait pas 
de valeur) — dégager du cas Gandhi, examiné comme sous un microscope, les mobiles essentiels et secrets 
de la confusion qui règne dans la plupart des esprits ? Peut-on être assez libre, peut-on être assez en 
contact direct avec les données fondamentales d'une structure psychologique pour dégager deux ou trois 
mobiles simples, communs à la plupart des esprits religieux (des esprits « dits » religieux : cette restriction 
est capitale). 

L'esprit de Gandhi est uniquement et totalement rempli de la recherche : a) de Dieu; b) de la Vérité; c) 
de sa réalisation personnelle; d) de son salut. Ces quatre buts n'en font qu'un : il n'y a de Dieu qu'en la 
Vérité, de Vérité qu'en une réalisation personnelle, de réalisation que par la recherche du Salut, de Salut 
qu'en Dieu. Ces « données » sont actionnées par un amour sincère pour tout être humain. Mais comment 
cet amour — pur en soi — a-t-il pu se métamorphoser en cette chose impure : le sens du devoir ? Que peut 
être, sur ces « données », une vie consacrée au service d'autrui ? (Le mot service revient sans cesse sous la 
plume du Mahatma.) 

De ces quatre « données », il nous semble que la plus intime, la plus immédiate, est celle du Salut 
personnel, car elle est constamment en cause dans le présent, étant donnée la structure conditionnant 
installée au départ. L'adulte Gandhi, Descartes ou quelque autre amateur de « vérité » au sein d'une religion 
acceptée dès l'enfance comme étant la seule « vraie », se livre par un curieux système de tautologie mentale, 
à la prouesse de ne tenir pour vrai que ce qui lui apparaît évidemment tel, ce qui — nous l'accordons 
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volontiers — est une supériorité sur ceux qui tiennent pour vrai ce qui leur apparaît faux7. En fait, ces 
vérités se condensent en une vérité, ou plutôt en un système, une règle, un code de morale que « 
l'expérimentateur de vérité » emporte à travers la vie, comme un voyageur une valise bouclée avant le 
départ. Lorsqu'il arrive que ce pseudo amour de la Vérité est un sous-produit d'un obsédé du salut 
personnel, la structure psychologique se durcit dans des règles de plus en plus strictes, de plus en plus 
envahissantes. Le puritain serait un inquisiteur si les circonstances le lui permettaient. Un jour, alerté par 
un cuisinier, Gandhi fait irruption dans la chambre d'un ami qu'il héberge et le trouvant en compagnie 
d'une femme, l'expulse séance tenante. Cet homme n'est plus son ami, et s'il ne trouve pas à se loger 
ailleurs, c'est tant pis pour lui. L'obsédé du salut s'attribue le devoir de faire celui des autres. Pour leur 
bien. L'expulsion du ci-devant ami, c'est pour son bien. Oui. Mais aussi parce qu'il a offensé le puritain, il a 
souillé l'ambiance de pureté irréprochable dont s'entoure l'obsédé, dont il s'entoure en vue de son salut.  

La morale de l'histoire, c'est Gandhi qui la formule. Etant de passage dans un lieu de pèlerinage, il 
constate : Je n'avais aucun doute sur le fait que de nombreuses personnes parmi eux (les pèlerins) 
étaient allées là en vue d'acquérir des mérites et de se purifier8. Il est difficile, sinon impossible de 
dire jusqu'à quel point cette sorte de foi élève l'âme. 

         
*  

 
Quelles que soient les promesses de Salut des différentes religions, elles sont toujours reportées à une 

vie future, dans ce monde ou un autre. Mais elles imposent des conditions : il faut les mériter dans le 
présent. (Le sujet sur lequel tombe inopinément ce qu'on appelle la « Grâce » n'échappe pas à cette 
obligation : il se repent, se convertit et s'efforce de mériter la récompense déjà reçue.) Dans quelle direction 
s'oriente l'effort en vue d'acquérir des mérites? Dans la direction prescrite par l'autorité spirituelle et 
temporelle — ou à la fois spirituelle et temporelle. Acquérir dans l'avenir c'est capitaliser. Capitaliser c'est se 
priver aujourd'hui pour un mieux, demain. Ainsi cette « foi qui élève l'âme » consiste à se soumettre à une 
autorité religieuse et à éliminer de la vie de plus en plus de choses — en particulier tout ce qui peut 
procurer du plaisir — en vue d'accumuler pour l'avenir des possessions énormes, psychologiques, dites 
spirituelles, qui, théoriquement, devraient finir par s'appeler Dieu.  

Armé de cette impitoyable organisation cérébrale, le puritain, l'ascète, le moine, le pharisien qui se veut 

                                                
7
 Sur la fausse philosophie de Descartes et de quelques autres personnes, voir Critique de la Raison Impure. 

8
 ... to earn merit and for self-purification; ouvrage cité, page 390. 



20 

 

homme politique n'est qu'un redresseur de torts, tatillon et borné. L'avenir dans lequel il situe son illusoire 
récompense n'étant que la projection du passé où s'est façonnée la doctrine qui lui dispense d'archaïques 
enseignements et renseignements au sujet de l'impensable, son action sociale est nécessairement rétrograde 
et tend à réinstaurer un passé mort. Le sacrifice imposé y trouve sa délectation et s'emploie activement à 
une vie de plus en plus simple, c'est-à-dire de plus en plus compliquée, pour disposer de moins en moins de 
produits. On construit sa maison, ou plutôt son abri, on fait son pain, on cultive son potager, on tisse à 
main, on s'épuise à la besogne, on n'a plus une minute à soi et on se félicite d'être vertueux. 

En somme, les bons sentiments ne font pas que de la mauvaise littérature. A les bien considérer, on 
doit constater qu'au mieux ils sont inopérants, au pire néfastes. Au mieux, ils animent les pourfendeurs de 
bombes atomiques ou de quelques autres conséquences d'un système de pensée élaboré par une succession 
de civilisations au cours de millénaires. Les cibles sur lesquelles ces tirailleurs déchargent leurs 
indignations sont trop actuelles, ils veulent trop vite des résultats qu'ils savent ne pas pouvoir obtenir, et en 
fin de compte, réduits à crier au nom d'un principe, d'une doctrine, bref d'un idéal, ils deviennent les 
combattants de cet idéal qui n'existe pas et négligent de s'attaquer à la source du mal parce qu'ils ne la 
voient pas, ne s'étant pas donné le temps de la voir. Ainsi les bons sentiments empêchent de penser 
l'homme que rien ne retiendrait de penser. C'est pour cela qu'il peut suffire aux Eglises — laïques ou 
religieuses — de les prêcher. 
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Jean XXIII (Angelo, Giuseppe Roncalli). Né à Sotto il Monte, près de Bergame en 1881. Entre au 

séminaire de Bergame en 1892 et au séminaire pontifical romain en 1900. Il est ordonné prêtre en 1904. Il 
exerce à la fois les fonctions de Secrétaire particulier de l'évêque de Bergame et de professeur au séminaire 
de cette ville. Appelé à Rome, il entre à la Congrégation de la propagande pour y participer à la refonte des 
activités missionnaires. Il enseigne au séminaire de Latran avant d'être nommé évêque en 1924. Elevé à la 
nonciature, il est envoyé à Paris en 1944. Cardinal et Patriarche de Venise en 1953. Il est élu Pape le 28 
octobre 1958. Il meurt en 1963 après avoir convoqué un concile. 
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II 

Jean XXIII ou le dynamiteur par bonté. 

10. — Les bons sentiments et les combattants d'une cause. 

Les bons sentiments font les vertus, celles-ci les combattants d'une cause. Ces combattants sont des 
hommes « bien » d'un côté, de l'autre ils incarnent le diable. Ils ont en commun leur bataille, ses armes et 
son champ. Ils se définissent en fonction les uns des autres : en « ismes » et « anti ». Ce sont des entités 
psychologiques fonctionnelles, jouant des rôles contrastants au sein d'un organisme social commun. Ainsi 
déterminés et engagés, ils ne peuvent pas avoir une vue objective et générale de la condition humaine. Nous 
avons dit qu'ils ne pensent pas. Ils se laissent téléguider par les mots, les formules, les symboles, en quoi se 
concrétise le bas-fond inexploré de leur terrain psychologique. A aucun moment ils ne peuvent 
diagnostiquer la maladie mortelle qui provoque et que provoque leur conflit, qui les détermine et les engage. 

Un Gandhi ne peut pas voir les causes réelles qui engendrent et entretiennent la misère : la soumission 
à des traditions, l'abêtissement, l'apathie, les superstitions, l'arrêt de la pensée dans des doctrines, 
l'incapacité de renaître à du neuf. Il ne peut pas les voir, parce que, tenant pour vrais les mythes primitifs, 
loin de s'en dégager, il les purifie, les nettoie dans une certaine mesure de la gangue des âges, et de ce fait, 
tend à rendre épidémique ce que le vieillissement avait réduit à n'être plus qu'endémique. Ce dessein est 
évidemment celui des chefs religieux favorables à un « new-look ».  

Est-ce à dire qu'il faille lutter contre la soumission à des traditions, l'abêtissement, l'apathie, les 
superstitions, l'arrêt de la pensée dans des doctrines, l'incapacité de renaître à du neuf ? Non. Pourquoi s'en 
tiendrait-on à la surface, lorsque la racine, la source, éclate de partout ? 

Notre monde est celui des apprentis sorciers. De chacun de ses points surgit une énergie immesurable. 
L'homme n'est plus à la dimension de son monde car sa structure psychologique est pétrie de mesures. Ce 
n'est pas une simple façon de parler que de dire, pour corriger, remédier, agir : prendre des mesures. La 
pensée ne peut qu'évaluer, peser, comparer et, évaluant, comparant, elle a construit, au cours des siècles, 
dans le pour et le contre, les structures psychologiques sociales qu'à tort on appelle des individus. Ces         
« contenants » de la conscience (qui s'imagine contenir et tenir ce qui la contient et la retient) font entre eux 
de l'œcuménisme, afin de considérer ce que serait un monde si chacun d'eux pouvait enfler jusqu'à contenir 
les autres. Ainsi des œufs — auxquels, à la façon des fables, on attribuerait conscience et parole — 
deviseraient-ils sur la façon dont chacun d'eux pourrait se gonfler jusqu'à la dimension de l'Univers.  

Il nous revient à ce propos une parabole. Un poussin ayant brisé sa coquille, s'adressa à des œufs : « Je 
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ne sais pas, dit-il, comment j'ai fait pour sortir de là. J'ai dû donner des coups de bec, me débattre. Ce 
monde nouveau est merveilleux. On y bouge, tout bouge, tout est toujours neuf. » Les œufs écoutaient, 
évaluant le pour et le contre. Mais à quelques temps de là on s'aperçut que c'étaient des œufs à la coque. 

Le fait réel, humain, qu'illustre cette parabole est grave. Nous sommes à un point tournant de l'histoire 
générale de l'humanité, devant une situation totalement neuve, qui appelle, collectivement et 
individuellement, une mutation, une transformation brusque faisant suite à l'évolution animale qui nous a 
engendrés. La pensée s'aperçoit que le rapport qui devrait exister entre la conscience et l'univers est perdu, 
par sa faute à elle, la pensée, car son évolution l'avait amenée à usurper l'être, à vouloir s'identifier à lui. Sa 
prétendue recherche de la vérité et l'institution de diverses religions n'ont jamais été que des tentatives de 
s'annexer l'impensable. Aujourd'hui encore, on lit, issues de la plume de prétendus philosophes, des 
balivernes telles que : « Dieu est la somme de toutes les perfections », comme si la notion  « perfection » 
n'était pas comparative. Plutôt que de mesurer sa faiblesse, la pensée « explique » l'inexplicable par des 
inventions saugrenues, trois fois plus inexplicables que l'inexplicable qu'elles expliquent. Ce vide est rempli 
par l'activité des faux combats.  

Se doute-t-on qu'il faut mille fois plus d'intelligence, de vertu, de travail, d'intensité, de pénétration, 
d'activité persévérante et tenace pour expulser de la pensée tout ce qui n'est pas de son domaine propre ? 
Car, d'abord, la pensée doit savoir et pouvoir s'appliquer à elle-même, à ce qu'elle est, en fait, dans son 
déroulement. Tributaire de la mémoire, d'une accumulation de données, d'automatismes qui consistent à 
passer d'une évaluation à une autre, il lui faut apprendre à éviter les sollicitations de tout ce à quoi l'esprit 
donne naissance sans pouvoir, pour autant, le concevoir. Elle doit apprendre à ne pas confondre les deux 
sens du mot concevoir, à refuser de suivre l'esprit dans ce qu'il « conçoit » (ce à quoi il donne naissance) et 
qu'en vérité il lui est impossible de « concevoir » (de comprendre). Elle doit voir que les mots par lesquels on 
définit les représentations que l'on se fait du monde et de soi ne correspondent pas à des faits réels, mais 
sont des conclusions dictées par une structure psychologique qui ne s'est pas explorée elle-même. 

11. — Ce qu'est la véritable aventure religieuse. 
 
Que l'on ne s'y trompe pas : cette entreprise devient, dès le premier pas, une aventure extraordinaire. 

Dès la minute où l'on voit vraiment, où l'on « vit » le fait que le tissu psychologique dont on est fait est un 
tissu de mots, de mots sans contenu réel, il se produit une déchirure bénéfique à travers laquelle la vie, la 
vérité, l'intemporel, l'incréé, ou Dieu, si on veut l'appeler ainsi, peut enfin s'exprimer et agir. C'est la véritable 
aventure religieuse, qui n'a aucun rapport avec ce qu'on appelle « expérience spirituelle ». Les  « expériences » 
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de cet ordre relèvent encore du monde de la pensée, donc du mesurable, de la comparaison, de la 
récognition. Rien n'est plus difficile que de dégager, de libérer la pensée de ses propres artifices, car ceux-ci 
ont comme but et effet d'établir l'illusion de sempiternelle durée dans une conscience faite de durée et qui se 
débat pour ne pas mourir dans l'intemporel.  

Les procès à huis clos de la raison pour ou contre la raison, entrepris par des philosophes, des 
théologiens — et récemment des psychologues — n'ont eu lieu, jusqu'ici, qu'au niveau verbal, rationalisant 
l'irrationnel ou irrationalisant le rationnel et laissant ces docteurs assis dans leur situation. Ces procès par 
un biais tout autre, relevant de la recherche scientifique, éclatent publiquement et il appert déjà, de par 
jugement direct de tout le monde, que la belle intelligence, dont l'homme se pare, ne peut, par ses 
découvertes, que voir s'approfondir le mystère de l'être.  

Le bon sens nous dit que chercher la Vérité (avec ou sans majuscule) c'est chercher à voir où est 
l'erreur. La simple constatation de notre monde, tel qu'il va, nous dit que si l'homme ne se rend totalement 
neuf, il se fera emporter par ce qu'il déchaîne. La raison s'exerçant là où elle a droit de cité, nous dit qu'on 
ne fait pas du neuf avec du vieux. Les adorateurs d'un homme qui a dit cela s'emploient à reboucher de 
vieilles outres. Que peut un humble écrit, face à l'éclat de leurs conciliabules ?  

Et pourtant les sources de la révélation que tant de prélats réunis s'en vont chercher dans des lointains 
mythologiques se demandant si, oui ou non, la Tradition est Révélation ou si l'infaillibilité est modifiable, 
pourtant ces sources jaillissent ici-même, sans aucune sentimentalité, sans émotivité, étant trop attentives à 
transpercer l'erreur. Ces sources, bien trop intenses pour être bruyantes, trop gravement conscientes de la 
naissance de notre nouvelle Ere, savent que quelques brins d'herbe aujourd'hui donneront la végétation qui 
consacrera la ruine d'édifices.  

Il s'agit, en vérité, d'une maturation. Peu d'humains sont adultes. Ils ont un Père au ciel, à Pékin, au 
Kremlin, dans la Bible, à la Mecque, au Vatican. Cérébralement, ils sont fils du Talmud, de Platon, de 
Thomas d'Aquin, de Descartes, d'Anatole France, des psychanalystes, de la Bhagavad-Gita. 
Sentimentalement, ils rêvent leurs divinités et croyant communier s'installent. La source de vie bat, ne peut 
rien, contre ces obturations. Une civilisation en fin de course a tout bouché. Le contact essentiel ne se fait 
pas. 
 
12. — Mutation? 

Nous ne définissons pas la maturation. Encore moins la source. On ne définit que des contenants et 
des contenus. L'état adulte est liberté. 

Quelle que soit la façon dont on considère l'homme par rapport au règne animal, il est évident qu'il se 
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distingue par sa plus grande capacité de modifier le monde où il vit et par sa capacité de s'adapter à ces 
modifications successives. Il n'est donc jamais définitivement adapté mais toujours en rupture 
d'adaptations. Les Sociétés, les civilisations, sont des conditionnements établis, qui, avec plus ou moins de 
malheurs, plus ou moins d'impositions acceptées ou subies, tendent, de par leur nature organique, à fixer 
des groupes dans des sous-espèces, c'est-à-dire dans des adaptations fonctionnelles. Mais l'humanité, 
ayant (par des mutations successives?) brisé l'automatisation animale, dite « instinct d'espèce », lequel n'est 
garant de vie que sous conditions limitées; ayant donc acquis la capacité de survivre, l'humanité dans ce 
mobile qui est son essence, et l'essence de toute vraie aspiration religieuse, se trouve en perpétuel conflit 
avec les organisations qu'elle crée.  

Tout cela est facile à voir, mais il est difficile de débrouiller l'écheveau, de plus en plus complexe, des 
rapports entre les tenants des organismes sociaux, économiques et psychologiques, et les « tenus ». Ceux-
ci, pour la plupart, ne regimbent que pour vivre mieux, plus commodément, assez commodément pour que 
l'existence soit possible, pour qu'elle soit fixe, immobile, stagnante, croupissante, dans une structuration 
modifiée, dont l'idéologie est plus — parce que plus austère et plus appuyée — que celle qu'elle combat. Ce 
processus constant démontre assez bien que si les Sociétés sont toujours rétrogrades, c'est parce qu'on les 
veut ainsi. On les veut ainsi, parce que l'instinct animal, c'est-à-dire la pesanteur des consciences sous 
plafond, est encore tenace. Mais si, dans les espèces animales, elle est définitivement installée dans 
d'insurmontables spécialisations neurologiques, l'homme sait bien qu'il ne fait fonctionner qu'une petite 
partie de son cerveau.  

S'il est vrai que l'explosion des techniques, des sciences, de tout ce qui adapte les réflexes, les 
connaissances, permet à des cerveaux de poursuivre simultanément un nombre sans cesse croissant de 
données (alors que des cerveaux primitifs ne peuvent penser qu'à une chose à la fois), il est non moins vrai 
que cet énorme développement est unilatéral et fait basculer les consciences en perte d'équilibre. Il en 
résulte un choc en retour, une réaction de peur, de panique, un S.O.S. aux puissances du passé. A l'appel 
de cette panique générale, les religions d'Occident et d'Orient conjuguent leurs efforts en vue d'un 
impossible retour en arrière; les psychologues, les philosophes, les politiciens, les marchands, les 
universitaires, les revues hebdomadaires, les chansons, les fabricants de produits pharmaceutiques, y 
mettent du leur, en remèdes ou évasions.  

Pour l'instant, nous sommes témoins de cerveaux puissamment organisés dans leurs spécialisations, 
capables de résoudre, sans même y penser, des problèmes de mathématiques d'une complexité inouïe, et 
qui « pour le reste », qui est l'essentiel, en sont à l'âge mental d'enfants de sept ans qui avalent tout cru leur 
catéchisme. L'on nous signale qu'à la célèbre Université de Pasadena, où se trouve la plus grande 
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concentration de Prix Nobel scientifiques, passés ou à venir, le nombre de névropathes est considérable, et 
l'on sait que dans certains centres ultrasecrets, où s'élaborent des forces monstrueuses, les spécialistes en 
fonction sont constamment sous l'observation de psychiatres et relayés souvent, de crainte que le vertige ne 
les saisisse de faire sauter une portion de la planète... (Mais qui surveille les psychiatres?)  

Une certaine opinion tend à se répandre — par les soins de tenants du mythe scientifique — selon 
laquelle ces nouveaux cerveaux... électroniques, si l'on peut dire, sont déjà en voie de mutation. Rien ne 
nous semble vrai dans ce point de vue. Ces nouveaux circuits cérébraux sont à l'image des autoroutes 
directes qui dégagent une circulation devenue trop enchevêtrée. Certes, il n'est plus nécessaire de passer 
par les encombrements d'Euclide pour parvenir au temps d'aujourd'hui. Mais pourquoi, « pour le reste », 
qui est l'essentiel, faut-il passer par le temps de Ponce Pilate ? Allons, plutôt, à la source. 

 
13. — S'agit-il d'Adam et Eve? 
 

Nous avons montré ailleurs 9 que ce qu'on appelle, en Occident, les sources de la Révélation, est une 
lecture saugrenue de textes intraduisibles mais qu'on s'imagine avoir traduits : La Genèse biblique, et de 
textes évangéliques si manipulés ad usum Delphini, qu'on leur fait dire ce que l'on veut et parfois le 
contraire de ce qu'ils veulent. Dans les quelques pages que nous accorderons ici aux thèmes essentiels qu'il 
sera indispensable d'expliciter, nous reviendrons, pour le premier chapitre de la Genèse, au texte hébraïque. 
Quant aux passages évangéliques que nous examinerons, nous tenterons de les repenser en fonction de leur 
hébraïsme primitif, enterré sous des pelletées d'hellénisme... Mais que le lecteur se rassure. Ce premier 
chapitre de la Genèse a ceci de particulier, que pour bien le comprendre dans son texte hébraïque originel, la 
condition première est de ne pas savoir l'hébreu.  

L'explication de cette énigme est dans le fait que l'écriture hébraïque ne comporte pas de chiffres : les 
lettres de l'alphabet en tiennent lieu; à chacune correspond un chiffre ou un nombre de dizaines ou de 
centaines, les quatre premières lettres de l'alphabet : Aleph Beth Guimel Daleth représentant respectivement 
les chiffres 1, 2, 3, 4, etc. On peut ainsi, en attribuant à chaque nombre un sens de code, lire en groupes de 
chiffres, ayant l'apparence de mots, tout autre chose que ce que disent ces mêmes groupes, lus comme s'il 
ne s'agissait que de mots. Or il se trouve que le premier chapitre de la Genèse est un code ainsi chiffré, dont 
le sens, très rigoureux depuis le premier schème jusqu'à l'histoire (en langue profane) de Noé, n'a rien de 
commun avec la lecture des mots qui forment ces schèmes. Les Kabalistes connaissent, par tradition, 
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l'existence de ce code, mais se sont épuisés à le chercher à travers des spéculations parfois extravagantes. 
Leur erreur commune était de greffer cette lecture chiffrée sur le mythe que racontent les mots, ce qui a 
projeté le tout dans une grande confusion.  

Nous avons des raisons de savoir que le sens primitif de ce code chiffré remonte à des temps 
immémoriaux, qu'il a été repris et consigné dans le texte qui est parvenu jusqu'à nous, alors que la langue 
issue des mots apparents de ce code, se prêtant à la pensée courante, matérielle et sensorielle, s'est mise au 
niveau de toutes les langues profanes et a perdu son origine. Il est vrai que, connaissant la source, on peut 
voir comment certains mots de la langue hébraïque en dérivent. Mais cette étude n'est pas nécessaire pour 
comprendre la source. 

Allons tout de suite au fait par quelques exemples. Le Aleph, la première lettre, le 1, exprime 
l'immanence créatrice dans sa spontanéité. Il agit en soi, toujours neuf, donc toujours lui et jamais lui, car il 
est incréé, donc intemporel, et créateur toujours. Nous ne pouvons pas le concevoir, car il n'a pas de 
continuité. (Imaginons, d'une façon toute matérielle, l'étincelle d'un moteur à explosion.) La deuxième lettre, 
le Beth, le 2, indique un contenant. En hébreu vulgaire, beith veut dire maison, mais la lettre Beith, dans sa 
fonction extérieure, est notre B et se prononce comme lui10. Dans le code, le 2 est l'archétype de tout ce qui 
enveloppe et contient, et, de même que le 1, de même que tous les autres nombres, doit être vu, compris, 
vécu, dans toutes les couches de la conscience. Il s'agit là d'un travail considérable; car si l'on examine 
attentivement les éléments de la conscience, on voit que tout ce qu'elle s'imagine contenir est au contraire 
son contenant. (Il n'y a conscience que de quelque chose, et ne dit-on pas : cette tâche, ce spectacle m'a 
« absorbé » ?) Si l'on recherche en même temps, au plus profond de soi-même, le Aleph vivant, impensable, 
intemporel, la plupart des personnes devront admettre, hélas, qu'elles ne le trouvent pas. Pourtant le code 
chiffré nous dit qu'il existe dans l'homme. Il nous dit aussi que l'homme peut, soit étouffer, tuer au plus 
profond de lui-même cette source, ce flot discontinu de vie, cet inconnu, cet impensable, soit lui donner 
naissance, le féconder. Comment le dit-il ? Très simplement, en appelant l'homme Adamm (ne pas prononcer 
Adan). En effet, Adamm s'écrit Aleph Daleth Mem, c'est-à-dire 1.4.40/600. (Le Mem final peut être 40 ou 
600.) Comment comprendre ce schème ? Le 4 est une force statique, une puissance assise, en son sens 
archétypique. Le 40 est cette force actualisée. (Notons que Daleth Mem, en hébreu, fait DAM, qui veut dire 
sang. Ce mot se rattache à son origine.) Le 600, par contre, est le nombre de la fécondation cosmique.  

Voit-on enfin — après combien de siècles de fausse lecture — le sens réel, total, actuel, du schème 
Adamm ? En l'homme est le Aleph, source de vie intemporelle, enfoncée dans la puissance absorbante du 
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 Dans sa plénitude, Beith est Beith, Yod, Tow et, sur ce plan, va beaucoup plus loin. Il en est de même pour toutes les autres 
lettres. 
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sang, et l'homme peut, soit l'étouffer dans l'actualisation (40) de cette absorption, soit la féconder à l'échelle 
cosmique (600). Aucune philosophie, aucune théologie, si vastes soient-elles, n'ont jamais donné de l'homme 
une vision plus claire. Et celle-ci est donnée au moyen de trois signes ! 

Nous avons maintenant besoin, pour notre exposé, de montrer le 7. Le 7 est le nombre de la virtualité. Il 
est le dépositaire de tous les possibles possibles. En lui le germe de vie n'est pas figé, fixé dans une 
organisation rigide. Il est souple, adaptable. En lui est la sauvegarde de l'homme à venir. Le 700 est tout cela 
dans la vie cosmique. Il est la jeunesse perpétuelle du monde. Or la lettre qui exprime le 700 est le Noun 
(notre N) lorsqu'il se trouve à la fin d'un schème. Voici donc explicité le schème BEN (Beith-Noun) soit 2.700. 
On comprend pourquoi la langue vulgaire le lit : « Fils ». Voyons maintenant ce que dit le Rabbi (Jésus) 
lorsqu'il se déclare Ben-Adamm. Il dit : « Je suis le corps, le réceptacle de toute la virtualité du monde, de la 
jeunesse créatrice du Aleph, du Aleph vivant, qui surgit de mon sang. Je perçois en moi-même la pulsation 
de l'immanence créatrice, en sa totalité cosmique. » Voilà comment se lisent les chiffres 2.700 - 1.4.600 
(Benn-Adamm).  

Voit-on enfin — après vingt siècles de fausses interprétations — comment la prétendue traduction « Fils 
de l'Homme » est non seulement grossièrement limitée, mais irrémédiablement confuse ?  

Nous avons besoin aussi, pour notre exposé, de montrer le schème Elohim, dont le sens est clair et 
précis, qui apparaît dans le premier chapitre de la Genèse et que l'on traduit par un mot anthropomorphique 
: Dieu. (Nous ne traiterons du tétragramme Yod Hé Waw Hé — YHWH — que dans notre prochain chapitre, à 
propos de la terrible déformation qu'en fait Teilhard de Chardin en l'appelant Jehova.) 

Elohim, donc (Aleph Lamed Hé Yod Mem, soit: 1.30.5.10.600) est d'une façon simple — ce qui ne veut 
pas dire simpliste, bien au contraire — le mouvement actualisé (30), la vie (5), bref l'actualisation (10) du 
Aleph. (Nous pensons avoir suffisamment montré le Aleph pour n'avoir pas besoin de revenir sur ces 
explications.) Pour compléter ce schème, voici enfin le 600, de la fécondation cosmique, qui indique que 
l'univers tout entier est un phénomène vivant et fécond.  

On voit qu'il n'y a là aucun débrayage dans les régions irréelles, inconcevables, du surnaturel, aucune 
fabrication de divinité, mais la mise en œuvre d'une organisation de la pensée. Les esprits qui accepteront de 
vivre cet embryon d'organisation pourront s'apercevoir qu'il n'est autre qu'une nouvelle vie semée dans la 
pensée. C'est cette nouvelle vie qui pourra constater la colossale erreur des églises, et, en particulier de celle 
qui se déclare à la fois l'héritière de Pierre et la représentante du Rabbi. Cette constatation ne peut se faire 
qu'en ramenant l'origine dans le présent. 

Ceux de nos lecteurs qui se rendront compte de l'énormité d'une tâche qui consiste à dégager vingt 
siècles de remblai chrétien et un remblai juif datant de Moïse, accepteront peut-être de nous suivre encore 
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au cours des quelques pages dont nous avons absolument besoin avant de nous rendre à Césarée de 
Philippe, cette ville grecque où, dit-on, eut lieu un célèbre dialogue entre le Rabbi et Simon, dit Pierre. Nous 
avons besoin de montrer le sens des mots qu'ils ont pu échanger en hébreu, (car il est insensé de prétendre 
qu'ils ont pu se parler en grec ou en latin), de montrer le sens que leur donne le Rabbi, intemporellement, 
lui, qui étant l'origine, est ici, en esprit, aujourd'hui. (En l'origine, il n'y a évidemment pas de passé.)  

Survolons donc, rapidement, à seule fin d'orienter les esprits, et sans nous proposer d'approfondir le 
texte (il ne saurait en être question dans le cadre de cet ouvrage), survolons donc le premier schème du 
premier verset de la Genèse, en établissant tant bien que mal, en langue vulgaire, sa signification telle qu'elle 
s'offre à un esprit qui s'éveille à lui-même et au monde. L'esprit qui s'éveille à lui-même et au monde est 
envahi par sa vocation du réel, par la nécessité immédiate de découvrir, de pénétrer la réalité du phénomène 
vie dans sa totalité. S'il lui arrive alors d'aborder le texte biblique en se demandant s'il est possible d'y 
trouver une indication, une direction qui conduise au réel, et s'il se rend compte que ce qu'on lui a donné 
pour vrai jusqu'ici n'a fait que renvoyer à un avenir hypothétique cette fusion avec la réalité totale, il 
commence par éliminer de sa pensée tout ce qu'elle contient. Il aborde le texte en ignorant. Il ne sait rien. Il 
veut apprendre. Seul le vide peut apprendre.  

Le voici donc devant le premier schème qui se prononce Béréchyth : Beith, Reich, Aleph, Chinn, Yod, 
Taw (2.200.1.300.10.400), et il peut voir que la révélation s'y trouve déjà dans sa totalité. Pour qu'elle 
pénètre en nous, nous devons commencer par la première lettre, le Beith, le 2, la maison, et nous identifier 
totalement à l'être qu'elle représente en nous : pouvons-nous voir que tout ce qui se déroule dans notre 
conscience est une « maison », une structure, un contenant ? Alors que nous croyons avoir une vue du 
monde, des choses, de nous-mêmes, de la vérité, de la religion, de la morale, de ce qu'est la vie, du but de 
l'homme, de où et comment chercher la vérité, tout cela, tout, n'est que le contenant de la conscience qui 
s'imaginait le contenir. Tout cela n'est que la maison, la maison fermée, où tourne en rond ce que nous 
appelons « nous-mêmes », qui n'est qu'une réaction physico-chimique et sensorielle à ce qui nous contient. 
Mais cela n'est encore qu'un préambule. Pouvons-nous aller plus loin, toujours plus profondément ? 
Pouvons-nous d'abord voir de quoi est faite cette maison ? Elle est faite de notre éducation, du milieu social 
où nous vivons, de traditions, de tout ce que la civilisation construit et organise, matériellement et 
moralement, pour nous conditionner. Elle est faite aussi, évidemment, de tout ce que nous avons accumulé 
nous-mêmes sous forme de possessions matérielles ou intellectuelles. Cette multiple et totale « maison », ce 
Beith est toute la mémoire qui s'est incrustée dans nos cerveaux au moyen de millions de circuits 
neurologiques, qui « répond » automatiquement lorsqu'elle est sollicitée. 

Pouvons-nous aller encore plus loin, ou plutôt plus près de nous-mêmes? Plus profondément ? Cette  
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« maison » est l'héritage d'un nom — obscur ou illustre —, d'un logement ou d'un château, d'une 
organisation de notre existence, d'une façon de penser, bref de ce que nous appelons « notre » pensée. En fin 
de compte, voyons-nous que ce « nous-mêmes » n'est rien que cette maison elle-même, ce Beith, qui 
s'imagine être une personne, une personne consciente ? 

Ce Beith de Béréchyth — ainsi que les autres chiffres — est, nous l'avons dit, le symbole d'un être 
vivant. Tant que cet être n'est pas devenu nous-mêmes, il est inutile de poursuivre notre lecture, car elle ne 
serait que cérébrale. La révélation ne peut être que vécue. Ceux de nos lecteurs qui ont la vocation de la 
vivre, peuvent déjà voir qu'il s'agit d'un renversement du train de pensée habituel (ainsi, on dit couramment 
: un tel a un complexe; c'est une erreur : le complexe « l'a »). Mais interrompons ici cette méditation et 
continuons rapidement. Le deuxième chiffre de Béréchyth, le Reich est 200, la « maison cosmique ». Ce n'est 
qu'après avoir médité assez profondément sur l'impensable cosmique, que l'on peut — peut-être — sentir 
surgir le troisième nombre du schème : le Aleph vivant, le un. Le Chinn qui suit est le mouvement cosmique 
du Aleph, le Yod son actualisation (en existence) et le Taw final la grande puissance de résistance cosmique 
à son propre mouvement vital. La suite du verset et tout le premier chapitre de la Genèse (Gen. V inclus, 
mais pas au-delà, c'est-à-dire seulement jusqu'à la mention de Noé et de ses trois fils : la suite, l'arche, le 
déluge et le reste tombe dans les légendes populaires), sont une description minutieuse du processus vital 
sous son double aspect que nous pouvons illustrer avec la parabole suivante : le jardinier arrose : c'est la 
vie qui va du haut en bas; la plante pousse : c'est la vie qui va du bas en haut. Ce processus est décrit dans 
une double actualisation de fécondation : Yéhi aur wa véhi aur, que le schème Aur (1.6.200) exprime en 
effet, par le 6 de la fécondation introduit entre le Aleph et la « maison » cosmique. Cette succession de 
schèmes a été vulgairement traduite et trahie par le trop célèbre : « que la lumière soit et la lumière fut », 
qui donna  naissance au débordement que l'on sait, de littérature théologique. 

De nombres en schèmes, de schèmes en symboles, de symboles en apparences de personnages, on 
arrive à Adamm, au fur et à mesure que l'on pénètre dans le processus de 1.6.200. Nous avons vécu plus 
haut le schème Adamm. N'y revenons pas, si ce n'est pour spécifier qu'il ne s'agit évidemment pas d'un 
homme charnel, et qu'aucune femme n'a jamais été extraite de lui. D'autres schèmes se présentent, qui 
agitent dans la pensée matérialisante, un jardin, des arbres, un serpent, une divinité, un fruit, un « péché 
originel » de désobéissance, et, plus tard, Qaïnn (ne pas prononcer Caïn) et Hevel (ne pas prononcer Abel). 
Nous touchons ici quelques-uns des nœuds psychologiques les plus curieux et les plus nocifs de notre 
civilisation : ces textes lus à rebours par les traditions sacerdotales, hébraïques et chrétiennes, ont enraciné 
dans les esprits la notion d'un « Dieu », juif et chrétien, qui est, en toute vérité, Satan. 
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14. — Synagogues et églises de Satan. 
 
Les lecteurs qui nous ont suivis — de plus ou moins près — ont bien compris que nous n'agitons pas 

des mots à un niveau superficiel de conscience. Tout au contraire, nous nous situons, au début de cette 
nouvelle ère qu'inaugure le brusque virage historique de notre époque, au cœur du mouvement vital encore 
impollué qui, au début d'une ère, peut être perçu et exprimé par certains « initiés », c'est-à-dire par des 
personnes dont la conscience est amenée à participer directement à cette source. Que l'on ne s'y trompe 
donc pas : notre ouvrage est hautement initiatique et ne se prête en aucune façon à des polémiques. Ceux 
qui accepteront d'y pénétrer comprendront en quoi consiste le renversement de pensée — et d'abord le vide 
de l'esprit — qui sont nécessaires pour aborder de façon neuve nos problèmes humains dans tous les 
compartiments de la vie, y compris l'économique. N'oublions donc pas le contexte général de cet ouvrage et, 
nous acheminant vers la perception que les églises en général et celle de Pierre en particulier appartiennent 
à Satan, revenons à... « Adam et Eve ».  

Nous avons souvent dit, au cours de ces quelques trente dernières années, que ces personnages vivent 
et s'agitent en nous. Les psychologues les appelleraient des « complexes ». Ils se situent tous dans le conflit 
essentiel qui oppose, d'une part, la vie qui est un seul processus de vie-mort, intemporel, incréé, inconnu et 
impensable, d'autre part la conscience humaine, fortement imbriquée dans l'existant, dans le temporel, dans 
le créé, le connu, le pensable. Pour cette conscience, la mort est un mystère, donc aussi la vie. Elle ne 
connaît que l'existence, elle fuit la mort, donc fuit la vie en la situant au-delà de la mort. Il faut comprendre 
ce qui, par conséquent, se produit dans cette conscience, lorsqu'un récit initiatique lui propose un 
personnage Qaïnn, fils de la toute-puissance cosmique du Aleph vivant, qui, s'élevant face à Hevel, l'homme 
de l'existence temporelle, le néantise au point qu'au lieu de ce Hevel il ne reste qu'une flaque de sang (le 
DAM sans le Aleph). La conscience de l'homme temporel, fût-il rabbin ou cardinal, identifié à « Abel », hait     
« Caïn » et le maudit. Elle néglige de lire le texte qui, à livre ouvert en n'importe quelle traduction, dit que      
« Caïn » est maudit par la terre, non par l'Eternel et que celui-ci, bien au contraire, vengerait sept fois Caïn si 
quelqu'un voulait le tuer (Gen. IV 11 / 1 5).  

Nous avons dans La Kabale des Kabales, décrit en détail le « complexe de naissance », le fruit mangé 
dans le jardin d'Eden et l'expulsion hors de la matrice. Nous n'y revenons ici que pour rappeler la conclusion 
de cet événement, dans un passage fort connu du Rabbi et cité par lui, (Gen. III, 22) que voici, en langue 
vulgaire : L'Eternel Dieu dit : Voici, l'homme est devenu comme l'un de nous, pour la connaissance du 
bien et du mal... Le pluriel « nous » est incompréhensible dans la traduction. Celui qui est censé parler est 
Elohim, dont le IM final (Yod, Mem) est, en hébreu vulgaire, un pluriel masculin. La suite : Empêchons-le 
maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en manger, et de vivre éternellement, 
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est la création du complexe Satan par le complexe Dieu. Il est vrai que le nom de ce nouveau personnage, 
Satan, n'est pas plus mentionné ici qu'il n'est attribué au serpent tentateur lorsque celui-ci dit à la femme 
(Gen. III, 5) : Vous ne mourrez point, mais Elohim sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux 
s'ouvriront, et que vous serez comme Elohim connaissant Tov et Raa. L'opposition Dieu-Satan se situe 
dans le « mourir ou pas mourir ». 

Qui donc est Satan? (En hébreu Satann, 300.9.700). Le 9 est le nombre archétypique du féminin, c'est-
à-dire de la toute puissance centripète, qui ramène à soi, qui maintient dans la durée. Débarrassons ce 
personnage de ses masques mythiques. Nous voyons aussitôt qu'il n'est autre que la personnification de la 
pensée humaine. Les masques sont tout ce par quoi cette pensée s'installe en elle-même et se justifie d'être 
ce qu'elle est. Elle n'a qu'à « renoncer à Satan » (selon l'expression consacrée) pour se figer en tout ce qui fait 
obstacle à la « pensée d’Elohim ». La pensée humaine, projection de la « maison », du contenant de la 
conscience, ayant son être dans la durée, à tout jamais incapable de pénétrer dans l'intemporel, a cultivé 
une merveilleuse capacité de croire en quelque chose qu'elle appelle Dieu, pour ne pas mourir dans le flux 
inconditionné de vie. Elle construit des structures psychiques et les mécanise. Elle construit des structures 
sociales, et les domine, quand elle le peut, en imposant ses dogmes. Si elle est protéiforme, et sait aussi se 
camoufler. Elle est une et sait être légion. Elle a la suprême habileté de Satan de se rendre très belle, de se 
revêtir des plus beaux mots, des sentiments les plus nobles, de s'abriter dans des symboles exaltés. Elle 
érige des autels, religieux et laïcs, à son propre culte. Assise dans l'histoire et la géographie, elle 
hypertrophie les traditions, les fait déborder dans l'avenir. Assise dans la morale, elle seule est respectable. 
Depuis quelque temps, elle chausse des lunettes, elle a des laboratoires et des observatoires. Elle est 
scientifique et s'en va à la recherche de l'origine de la vie.  

Nous sommes loin de lui reprocher d'être ce qu'elle est. Mais « pour l'amour du ciel » (c'est le cas de le 
dire) qu'elle ne cherche pas à l'escalader. Cet ange déchu pour ne pas savoir ce qu'il est, a sa place sur terre 
en tant que vrai prince de ce monde. Nu, il est d'une extrême beauté, auprès de laquelle les splendeurs 
empruntées de ses cultes sont des artifices dérisoires. L'intelligence nue a la beauté du regard neuf, toujours 
en éveil, émerveillé et merveilleux. En elle, oui, infime atome sur cet atome qu'est la terre, est le miracle du 
regard divin sur la création, de ce regard qui est création. 

La pensée est temporelle, l'intelligence intemporelle. La pensée totalise la durée, l'intelligence l'abolit. La 
pensée est le prolongement du connu, l'intelligence la naissance de l'inconnu. La pensée dit : je sais; 
l'intelligence dit : j'apprends. La pensée est toujours vieille, l'intelligence est constatation, d'instant en 
instant. La pensée ne comprend pas la mort, l'intelligence vit en son propre mourir. La pensée est une 
continuité d'existence, l'intelligence un discontinu : mort et résurrection. La pensée est Satan, l'obstacle, 
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l'ennemi d'Elohim l'incréé. Elle prolifère, elle envahit, elle usurpe, elle matérialise. En Elohim, il n'y a ni 
croyance, ni culte, ni adoration, mais l'intelligence du regard. Satan se fait appeler Dieu et se fait adorer. 

15. — De mort et de résurrection. 
 
Le mythe le plus vital, entre tous, est celui de la mort et de la résurrection, mais encore faut-il le 

réintroduire dans sa réalité quotidienne vécue. Mythe, il se pense, se satanise en symboles et en cultes, se 
projette sur une divinité imaginaire, se surnaturalise enfin, pour étouffer la vie dans une continuité 
d'existence : continuité promise, en une durée indéfinie, aux consciences individuelles, dans le but 
d'instaurer et d'assurer la continuité d'une structure collective. Mythe, il a ses raisons, car en tant que 
réalité vécue, la mort et la résurrection de la pensée est irréductiblement antisociale. Elle est antisociale, 
parce que mourir à soi-même c'est passer au travers de la structure psychologique à laquelle on s'était 
identifié, et que cette structure n'est autre que celle qu'impose la société.  

Arrivons enfin au Rabbi (le nom qu'on lui avait donné était le Chinn, au milieu du tétragramme : 
Y.H.Ch.W.H. Il est impossible de le penser sous sa déformation païenne Jésus). Et voici comment sont en 
son message ceux qui sont cette vision : ils sont dans l'origine et le Rabbi était dans cette origine et son 
message une tentative de revival. Et en le virage historique que nous vivons, sa prétendue église fait de 
grands efforts pour opérer son propre virage, qui ne la projette que dans une plus grande épaisseur de 
pensée humaine. Voilà pourquoi on ne peut pas se donner pour tâche d'évaluer la portée de ce tournant de 
l'église si l'on ne se situe pas dans la clarté intemporelle de cette origine, si intensément présente en ce 
moment même.  

Les lecteurs pour qui ces questions ont de l'importance, nous suivront encore au cours des pages 
indispensables à une constatation (le jeu superficiel des polémiques et des discussions n'a aucun intérêt).   

16. — Le prince des apôtres. 

La contradiction entre le message du Rabbi et les valeurs sociales et religieuses qui le professent, se 
constate extérieurement sans difficulté. Son origine ne se découvre qu'à la source de la fonction qu'on 
appelle la pensée. C'est là que ce message se transforme en son propre ennemi. Ce renversement peut se 
percevoir dans un document curieux, dont l'apparence a justifié l'ennemi, au point que celui-ci s'en prévaut 
pour affirmer sa victoire sans procès. Mais, tel l'auteur d'un roman policier qui aurait mis entre les mains 
du lecteur tous les éléments voulus pour découvrir qu'en une affaire apparemment classée l'assassin n'est 
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autre que le juge, nous pensons avoir suffisamment instruit le lecteur pour lui demander de découvrir, dans 
la pièce à conviction que voici, le véritable assassin du crucifié. A la suite de ce document, nous rétablirons 
les faits qu'il révèle malgré ses falsifications. Voici donc Matt. XVI, 13/26 (in extenso, extrait de la Bible de 
Louis Second) :  

Jésus, étant arrivé dans le territoire de Césarée de Philippe, demanda à ses disciples : Que dit-on 
que je suis, moi, le Fils de l'homme? Ils répondirent : les uns disent que tu es Jean-Baptiste; les 
autres, Elie; les autres Jérémie, ou l'un des prophètes. Et vous, leur dit-il, qui dites-vous que je suis? 
Simon Pierre répondit : Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant. Jésus, reprenant la parole, lui dit : Tu 
es heureux, Simon fils de Jonas : car ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais c'est 
mon Père qui est dans les Cieux. Et moi je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai 
mon Eglise et que les portes du séjour des morts ne prévaudront point contre elle. Je te donnerai les 
clefs du royaume des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera délié dans les cieux. Alors il 
recommanda aux disciples de ne dire à personne qu'il était le Christ. 

Dès lors, Jésus commença à faire connaître à ses disciples qu'il fallait qu'il allât à Jérusalem, 
qu'il souffrit beaucoup de la part des anciens, des principaux sacrificateurs et des scribes, qu'il fût 
mis à mort, et qu'il ressuscitât le troisième jour. Pierre, l'ayant pris à part, se mit à le reprendre, et 
dit : A Dieu ne plaise, Seigneur. Cela ne t'arrivera pas. Mais Jésus, se retournant, dit à Pierre : 
Arrière de moi, Satan. Tu m'es en scandale : car tes pensées ne sont pas les pensées de Dieu, mais 
celles des hommes. 

Alors Jésus dit à ses disciples : Si quelqu'un veut venir avec moi, qu'il renonce à lui-même, qu'il 
se charge de sa croix, et qu'il me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la 
perdra à cause de moi la trouvera... 

A la lumière de tout ce que nous avons montré jusqu'ici, les lecteurs peuvent déjà lire cette pièce à 
conviction tout autrement qu'elle n'est lue selon la tradition, et peuvent la rétablir dans un éclairage pour 
le moins vraisemblable. Voyons le lieu d'abord.  

Césarée de Philippe est une ville toute récente, construite par Hérode-Philippe sur le mode grec. Elle est 
construite à la grecque autour d'une grotte miraculeuse consacrée au culte du Dieu Pan : la grotte de 
Panias, qui, comme toutes les grottes miraculeuses, attire une foule de pèlerins venant demander à la 
divinité de les soulager de maux physiques ou de leur octroyer des dons matériels. Le Rabbi, précédé de sa 
renommée, vient dans ce centre de revival hellénique. Pourquoi ? Pour affirmer, contre ce revival païen son 
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revival hébraïque11. Il cherche, donc, à peine arrivé, à savoir si dans ce milieu matérialisant, peut exister la 
compréhension de ce qu'il est, lui, qui se déclare Ben-Adamm; nous répétons : il se déclare l'habitacle de 
tous les possibles possibles cosmiques du Aleph dans l'homme, dans le sang; nous répétons : il est la 
spontanéité créatrice de la vie cosmique, surgissant de la force absorbante du sang, dans son immanence 
intemporelle. Il dit qu'il est cela. Il ne dit rien de moins. Nous savons que ce langage est difficile. Ses 
apôtres l'ont toujours avoué : ils n'y ont à peu près rien compris. Et, en effet, à cette question : « qui dit-on 
que je suis, moi Ben-Adamm », ils répondent : on dit que tu es Jean-Baptiste, Elie, Jérémie ou tel autre. 
Toutes ces réponses se rapportent à des êtres matérialisés en chair et en sang. Bref, ces réponses sont 
entachées de la pensée hellénique, concrète, matérielle, d'origine sensorielle, physiologique, d'une pensée 
qui se situe à l'extrême opposé de la langue ontologique au moyen de laquelle le Rabbi s'efforce de se faire 
connaître.  

Voici qu'il interroge Simon maintenant, et qu'éclate le scandale de ce texte, de cette interpolation, qui 
fait répondre Simon, par un nom grec : tu es Khristos. Dans ce centre de revival hellénique, où le Rabbi 
s'efforce d'introduire son revival hébraïque, il aurait reçu d'un disciple, en grec, la seule réponse qui 
pouvait lui faire horreur, et se serait déclaré heureux de l'avoir reçue ? C'est non seulement insensé, mais 
démenti par le texte lui-même : il recommanda aux disciples de ne dire à personne qu'il était le Kristos. Il 
ne voulait pas qu'on le dise et ne veut toujours pas qu'on le dise. Il ne veut surtout pas cela, car il n'est pas 
le Christ. Il est au-delà de la pensée, au-delà de ces représentations, au-delà de toute mesure. Et Simon ne 
dit pas non plus : tu es le Fils du Dieu vivant. L'article « le » est encore une interpolation de la pensée 
hellénisante, génératrice d'images. Et le mot Dieu n'existe pas dans son vocabulaire. Il lui dit : Tu es Ben-
Elohim, tu es ce que tu dis, Ben-Adamm, mais je te vois en l'actualisation de ton mouvement vital, non 
seulement en ta personne, mais en tous les hommes. (Car tel est le sens de Ben-Elohim.) A cela, le Rabbi 
répond, en insistant sur la filiation charnelle de son interlocuteur : « Tu es heureux, Simon fils de Jonas, 
car ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela ». En le disant, le Rabbi constate qu'en cet homme 
de chair et de sang, en ce simple « Ben-Un-Tel ». l'intelligence de l'intemporel est née 12 . I1 y a eu 
transmission directe de vie inconditionnée. Mais cette révélation ne provient évidemment pas d'un « Père 

                                                
11

 Selon Fabre d'Olivet, Jésus et ses disciples citaient la Bible grecque, celle-ci ayant usurpé la place du Sépher hébraïque, alors 
que les rabbins la considéraient, à juste raison, comme une profanation du Livre Saint. Selon nous, c'est l'inverse qui est vrai. La 
langue hellénistique, bâtarde, jouait le rôle que joue, aujourd'hui, en certaines régions, le Yiddish. Le Rabbi Yhchwh échoua dans 
sa tentative de réveil hébraïque, n'ayant pu faire comprendre, même aux défenseurs de cette langue, le sens profond de ses 
schèmes originels. 
12

 En réalité, Ben-Ionah a un sens particulier. 
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qui est dans les Cieux »; elle peut provenir du Aleph-Beith qu'implique le schème Chinn-Mem-Yod-Mem, 
Chamaïm, qui, traduit et trahit vulgairement, devient « les Cieux ». (Aleph-Beith fait Ab, qui est traduit 
« père ».)  

Nous devons nous excuser ici auprès de nos lecteurs : nous n'entrerons pas dans l'explication 
ontologique des cieux et de la terre, du Yod, qui est le 10, en fonction du Aleph qui est le un, car cette 
gymnastique de l'esprit peut sembler très compliquée à la plupart des personnes, bien que, du dedans, il 
n'y ait aucune gymnastique, mais une vision sans effort, simple et directe. Le Rabbi et Simon étant à 
l'intérieur de ce système de pensée, c'est cependant là qu'il faut aller, si l'on veut comprendre leur dialogue. 
Selon la constante tradition de cette pensée, le Rabbi, constatant un nouvel état de conscience en Simon, 
lui donne son nom : « moi, je te dis que tu es Abbenn ». Ce schème. combinaison de AB et de BEN 
(vulgairement père et fils) soit Aleph, Beith, Noun, ou 1.2.700, indique que Simon est devenu l'habitacle du 
Aleph avec toutes ses virtualités. S'il est vrai que, en langue profane, Abbenn veut dire pierre, les Kabalistes 
et les alchimistes ne nous contrediront pas : c'est, d'après les traditions secrètes, la pierre philosophale. 
Éliminons maintenant, avec indignation, le mot Ekklesia, aussi monstrueux dans la bouche du Rabbi que 
Khristos dans celle de Simon. Il n'y a aucune place pour Ekklesia dans la pensée hébraïque. L'idée 
matérialisante de « bâtir » une Ekklesia est à l'opposé absolu de cette pensée.  

Ce qui se produit dans la pensée du Rabbi, nous le savons directement : c'est un renversement 
dialectique, soudain, de la tradition hébraïque. Un renversement clans le mouvement dialectique du 1 et du 
10. Dans la tradition hébraïque, dix hommes réunis rendent valable toute cérémonie, toute consécration 
religieuse : ce que dix « lient en bas » est « lié en haut », ce qu'ils « délient en bas » est « délié en haut ». 
Disons brièvement que cela concerne, dans ce mythe, les deux courants vitaux que nous avons comparés 
plus haut au jardinier et à la plante, et que le Rabbi, face à Simon tel qu'il est devenu, constate une vérité 
prodigieuse : le tout n'est pas dans le dix, il est dans le un.  

Cette nouvelle vie, hélas, ne trouve pas de bon sol où germer. Le vieux Pan, malgré sa cure de 
rajeunissement, retombant dans le passé, les esprits saisissent avec avidité l'occasion de faire naître un 
dieu tout neuf, un dieu du blé, dans « la maison du pain », Beth-Lehem, où le temple d'Adonis a perdu ses 
pouvoirs. Quant à nous, nous n'avions pas encore involuté la pensée jusqu'à l'extrême distance de l'être, où 
l'univers devient absurde. Et les mots avec lesquels nous lui frayons si difficilement son retour, 
aujourd'hui, n'étaient pas nés. Nous nous regardions sans comprendre pourquoi le Rabbi ne voulait pas 
être Khristos; et lui, ne voyait-il pas déjà, dans le visage de Simon-Abbenn, le plaisir de se sentir 
important? Il fallait donc inventer un spectacle dramatique à la dimension de toute la Terre, tel que les 
blessures qu'il infligerait dans les consciences ne puissent se cicatriser. La suite du texte se passe de 
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commentaires. Simon-Abbenn ne peut pas avoir compris que la vie n'est pas une acquisition. Elle ne fait 
pas irruption dans la conscience une fois pour toutes. Transformer la pensée en intelligence est une tâche 
de tous les instants. Si l'on n'y prend garde, un nouveau flux de vie ne fait que réanimer l'existence par le 
sentiment d'une mission à accomplir, d'un rôle privilégié à occuper. Il ne comprend plus la mort, il ne croit 
pas aux résurrections : « A Dieu ne plaise, Seigneur, cela ne t'arrivera pas ». Il est devenu Satan, la pensée 
des hommes, qui fait obstacle à celle d'Elohim. Telle est cette Ekklesia. 

17. — Le témoin et le réprouvé. 

La détérioration de Pierre — considérée avec tant d'indulgence par son église — est évidente, son 
repentir tardif, ses méfaits durables. Nous y reviendrons. Allons tout de suite à l'évangile de Jean. 

Telle une porte qui s'ouvre sur l'occulte et permet à une vie inconditionnée de faire irruption, de briser 
les édifices anciens, d'animer des consciences renouvelées, bref d'inaugurer une ère — phénomène dont 
nous sommes de nouveau aujourd'hui les témoins conscients (car ne peut manquer de se renouveler à 
chaque ère cette pulsation discontinue d'intemporalité), les Esséniens s'étaient constitués afin d'ouvrir un 
passage à la conscience du Rabbi et, sitôt cette mission accomplie, ce truchement disparut en ne laissant 
subsister que des traces minimes. Nous en avons repéré quelques indices chez Matthieu; on peut en 
découvrir chez Jean, mais non sans excaver dans les amoncellements de pensée hellénisante où ils sont 
enterrés. 

Son évangile en langue profane débute ainsi : Au commencement était la Parole, et la Parole était 
avec Dieu, et la Parole était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu. Toutes choses ont été 
faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. Elle était la vie, et la vie était la 
lumière des hommes. La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont point reçue. 

Ce texte étant inintelligible, a donné lieu à une prolifération de fausse pensée, c'est-à-dire d'une pensée 
construisant avec logique des irréalités, et projetant, par conséquent, les psychismes dans les rêvasseries 
d'un prétendu surnaturel. En réalité il est, dans le contexte du code chiffré, dont nos lecteurs connaissent 
maintenant l'existence, un revival du Berechyt, avec une modification essentielle qui est la marque de l'ère 
qui a débuté il y a quelque 2.000 ans et dont nous signalons la fin aujourd'hui (encore qu'elle puisse se 
prolonger longtemps encore dans ses apparences historiques). Nous voudrions simplifier ce message, le 
rendre accessible à tous, sans l'abaisser dans la vulgarité d'une vulgarisation, mais le lecteur, de son côté, 
s'il ne met son esprit en mouvement, indiquera de ce fait que la question ne l'intéresse pas et aura le bon 
sens de ne pas prolonger sa lecture. Voici le nouveau Berechyt de Jean, tel qu'on peut le laisser quelque peu 
entrevoir, sans le suivre à travers des schèmes qu'il faudrait, hélas, reconstituer, le texte hébraïque ayant été 
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perdu ou détruit : Beith, contenant de ma vie, contenant de toute vie, contenant de vie cosmique : 
Reich, où surgit l'immanence du Aleph, spontanéité intemporelle, non-durée qui, aux yeux de 
l'existant éclate inconnue, inconnaissable, essentiel renouveau du nouveau : CREATION. Vie et 
mouvement de vie : pure magie aux yeux de l'existant, sans cause apparente, sans effet apparent : 
vie-mort en un discontinu de millionième de millionième d'instants. Et je dis, moi, Jean, qu'en cette 
apparente démiurgie est déjà, total, le Aleph-Beith : déjà toutes les lettres, dans leur être : dans 
l'Aleph-Beith sacré. Car cet Aleph-Beith13, en son être total est total là où l'existant perçoit des 
parties. Aucune de ses lettres apparentes n'est venue à l'existant après aucune autre des autres. En 
Aleph tout est, en Beith tout est, en Guimel tout est, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et il n'y a pas 
de durée capable de faire surgir ce qui est de ce qui n'était pas. Source, vie, intelligence, perception 
instantanée du cycle total de la durée, vision instantanée qui est création, langage d'un non-langage, 
au seuil duquel les mots, les mots meurent dans le néant (il n'y a conscience que de son contenant), 
au-delà du mesurable (il n'y a pensée qu'en lui), dans le plus intime, dans l'essence de l'homme, est la 
féconde consubstantialité de non-substance et de substance, qui est mouvement de vie, vie de 
mouvement : lumière intérieure qui luit secrète, invisible, non-reçue, expulsée par la conscience, ces 
ténèbres qui se nomment Satan. 

Telle est, en mots approximatifs, la vraie révolution qui eut lieu. Dans le Berechyt originel, l'homme 
risquait de se considérer comme l'ombre projetée d'Elohim, où le tétragramme, incrusté dans ses signes, 
perdait à la fois l'intelligence et la vie. Ce fut, on le sait, ce qui arriva. Les Esséniens, en un sursaut 
vigoureux, réintroduisirent la vie du Aleph au plus profond du centre de conscience de chaque individu, tout 
en constatant que les individus n'ont rien de mieux à faire que de l'éteindre. Ces Esséniens étaient les seuls 
dépositaires de ces vérités et le sont encore. L'hébraïsme s'était scindé en trois branches : les Pharisiens, qui 
sont, jusqu'à ce jour, les scrupuleux pratiquants d'une certaine religion établie par Moïse et Aaron; les 
Saducéens, qui sont, jusqu'à ce jour, les aristocrates progressistes, hellénisants au temps de Ponce Pilate, 
snobs internationaux aujourd'hui; et quelques « maudits », fils de Caïn, ayant brisé tous les cadres religieux 
et sociaux, en contact direct avec l'impensable, donc, non pas « immortels », ce terme d'acception charnelle 
est impropre, mais ayant la faculté d'abolir la durée. 

Cela se passait donc avant-hier (car mille ans sont comme un jour). Nous ne fûmes que deux ou trois 
autour du Rabbi, dit, jean, à jouer un rôle dans cette aventure à laquelle nous ne comprenions à peu près 
rien, et le Rabbi lui-même... mais le jeu qu'il devait jouer était plus important que la compréhension qu'il 
pouvait en avoir. 

                                                
13

 Concrétisés, hellénisés, n'ayant plus qu'un caractère mental, tributaire des sens, ces schèmes, en français, font « alphabet ». 
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Fallait-il enseigner que la lumière est dans les hommes, qu'ils refusent de la recevoir, qu'elle meurt en 
eux et doit ressusciter ? Mais non. En ce temps-là, elle n'y était pas. Elle n'était encore qu'à l'image d'un 
brouillard lumineux collectif. Elle ne s'était pas condensée en gouttelettes individuées. Il fallait provoquer 
une déchirure dans les consciences pour les féconder une à une. Devant cette tâche surhumaine, l'esprit du 
Rabbi se troublait. Il ne s'agissait pas, on le voit, d'expliquer, de montrer un fait, mais de le provoquer, de 
faire en sorte qu'il soit. Problème extraordinaire. Car l'individuation transforme la conscience en un miroir 
qui projette inversée l'image de ce qu'elle reçoit. A travers les portes ouvertes des mondes occultes, tous les 
pouvoirs magiques étaient mis à la disposition du Rabbi : tous, sauf celui d'empêcher que son message et 
ses actes soient reçus à rebours.  

Alors que l'histoire est faite de centaines de millions de crucifiés, éventrés, décapités, écorchés vifs, alors 
que ces tortures, ces yeux crevés, ces entrailles répandues, suscitent l'horreur et l'épouvante, le Rabbi avait 
pour mission de projeter dans les consciences une douleur et une mort si spectaculaires qu'elles 
éclipseraient la somme de toutes les autres : la douleur et la mort de la vie elle-même, crucifiée dans 
l'homme, par l'homme. Ce spectacle devait être trop grand pour être perçu. Les chroniqueurs de l'histoire ne 
voient que l'extérieur des événements au cours de leur durée. Le Mystère que devait jouer le Rabbi, il fallait 
qu'il fût de nature à créer la durée de l'histoire, non à s'y insérer. Sans la magie qui, en deux journées 
terrestres, engendra deux journées de conscience, d'un millénaire chacune, le Rabbi aurait été englouti dans 
l'histoire et nous avec lui.  

Lorsque vint le moment, le Rabbi, au cours de notre dernier repas, se troubla excessivement, car il vit 
que la lumière — qui était lui — ne pouvait être livrée aux ténèbres que par l'un de ceux à qui il pourrait la 
transmettre : soit l'un d'entre nous, qui lui étions voués. Il se troubla, car il avait appris, par la 
métamorphose de Simon devenu Pierre, qu'au contact avec la pensée humaine, le flot vital devenait son 
propre ennemi. Lorsqu'il nous révéla que l'un de nous le livrerait, nous nous regardâmes les uns les autres, 
nous demandant lequel d'entre nous aurait cet honneur. Simon-Pierre, qui s'était exclus car il souhaitait 
que le Rabbi n'eût pas à souffrir et ne croyait pas à la résurrection, me fit signe, sachant combien le Rabbi 
m'aimait. Et moi, qui étais penché sur la poitrine du Rabbi, je demandai : qui est-ce ? Nous ne savions pas 
que l'opération magique était déjà en cours, que Judas Iscariote (le seul d'entre nous qui ne s'affirmait 
jamais et était pour le maître comme la main pour le cerveau) s'était assuré de la réponse favorable des 
ténèbres, exprimée par le nombre 30 et par le métal argent en quoi — pour les ténèbres — se matérialise la 
parole. On connaît la suite : ce que tu fais, fais-le, lui commanda le Rabbi. Satan était déjà avec le morceau 
trempé que le Rabbi mettait en la bouche de Judas. Déjà Satan était le contact de ce morceau trempé et de 
Judas... et celui-ci se hâta d'obéir... 
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Enfin le cycle était accompli, tout un cycle de la conscience humaine. Ben-Adamm était glorifié. Satan 
lui avait obéi. 

18. — De certaines conséquences. 
 
Au moment de la crucifixion, les apôtres s'enfuient, chacun de son côté, dans un état second, comme 

s'éveillant mal d'un profond sommeil. Ce qui a eu lieu, personne ne le saura : des vibrations trop fortes ont 
fait chavirer les consciences. Jean court jusqu'au Mont des Oliviers, comme appelé d'urgence à un rendez-
vous. Et là, le Rabbi lui apparaît. Il lui montre les foules assemblées au spectacle d'un supplice qui n'est pas 
de chair et de sang, qui, en toute vérité n'est pas le sien14. Il lui révèle ce qu'est « la lumière des hommes ». 
Jean redescend et rit des récits dramatiques qu'il entend, et au troisième jour, il est le premier à se hâter 
vers le tombeau pour constater qu'en effet il est vide... Judas aussi a disparu et personne ne le revoit, mais, 
à en croire les Actes (I, 15/25) Pierre se fait l'écho de calomnies à son sujet, aussi extravagantes que 
contradictoires. Les détails de ces événements, racontés, ou plutôt inventés inlassablement pendant vingt 
siècles, importent toutefois assez peu, et même l'enseignement du Rabbi, quelqu'important qu'il soit, est 
moins important, aujourd'hui, n'est-ce pas, que de savoir où nous en sommes, nous, en ce qui concerne et 
cette affaire et la vérité — ou l'erreur — de ce que sont nos existences. Pierre qui souhaitait « A Dieu ne 
plaise, cela ne t'arrivera point », pleure sur la crucifixion durant ces deux longues journées de mille années 
chacune, à seule fin de crucifier, lui, le Rabbi : il le crucifie en acceptation d'un sacrifice que le Rabbi n'a 
jamais offert; il le mange pour se persuader que la vie peut se rendre comestible, afin de prolonger, après 
décès, des existences indéfiniment; il établit sa pensée temporelle dans l'antique mythologie, dont les dieux 
charnels ont tout au plus changé de nom; il expédie dans L'Olympe, appelé ciel, la résurrection interdite. 
Zeus, malgré son changement de nom et de domicile, n'a changé ni de nature ni de mœurs15. Ses amours, 
qu'il satisfait au moyen de métamorphoses, lui font assumer, cette fois, l'aspect d'une colombe. Les dieux 
mineurs s'appellent saints, leurs statues ont des pouvoirs; à cette idolâtrie s'ajoute le culte de morceaux de 
cadavres déterrés. Au tréfonds des consciences, cependant, le sentiment de culpabilité se traduit en haine : 
la haine de Judas. Ne nous y trompons pas : c'est la haine du Rabbi et de tout son hébraïsme. Oui, l'église 
du dieu païen appelé Khristos hait le Rabbi. 

                                                
14

 Voir Apocryphes. La crucifixion Gnostique. L'Hymne de Jésus. 
15

 Un ouvrage récent, publié par les soins de M. Daniel Rops, destiné à enseigner « l'histoire sainte » aux enfants, montre, en 
couleurs, un dieu-le-père à barbe, assis chez lui au « ciel ». C'est, sans doute, la meilleure façon de le renvoyer en compagnie du 
père Noël, auquel les enfants ne croient plus. 
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L'erreur est de croire et de proclamer que la conscience individuelle et temporelle découvrira sa raison 
d'être dans un au-delà, où, se prolongeant, elle deviendra intemporelle. Jouant perdant contre la vie 
créatrice, ces consciences — comment s'en étonner ? — sont pétries de peur. 

19. — Jean XXIII se confesse. 

Ainsi l'église de Pierre s'édifia et dura, non dans l'amour, dans la haine, non dans la paix des 
consciences, dans l'épouvante, non en communiant, en excommuniant. 

Et il fallait — les temps ayant mûri et le monde ayant pris une grande distance — qu'un paysan italien, 
naïf et de bonne volonté familiale, il fallut que soit appelé à occuper le siège de Pierre, un homme matériel et 
sans horizon. Il laissa tomber, des hauteurs de son trône, les banales paroles de tout le monde. On cria au 
miracle. S'en fut un : le seul mot « œcuménisme » mina à sa base, sans qu'on sache comment, l'édifice 
bimillénaire. On dit de ce pape : « c'est un grand mystique ». Qu'on en juge :  

L'idée de l'enfer me terrifie, écrit-il, non, je ne puis la soutenir. Il me semble presque impossible 
et je ne suis pas capable de m'imaginer mon Dieu tellement irrité contre moi qu'il m'éloigne de lui 
après m'avoir tant aimé. Et pourtant c'est là une vérité très certaine. Si je ne combats pas mon 
orgueil, ma superbe, mon amour-propre, l'enfer m'attend. Oh, malheureux que je suis. Serait-il donc 
vrai, ô mon bien-aimé Jésus, que je ne pourrais plus vous aimer? Que je ne pourrais plus voir votre 
visage? Que je devrais être chassé loin de vous? Mais, néanmoins toujours est-il qu'il ne sera pas 
hors de propos de me rappeler toujours qu'il y a l'enfer, soit par la vue d'objets extérieurs, soit par 
des mortifications. Je vois du feu? Mais en comparaison du feu de l'enfer, le feu terrestre n'est qu'un 
simulacre. J'ai mal aux dents? Je suis dévoré par la soif? Je frissonne de froid? La fièvre me 
tourmente? Mortifions-nous : l'enfer est le lieu de tous les martyrs, « locus tormentum »; en enfer, on 
cuira, on brûlera comme le charbon dans le four; en enfer il y aura « frigus et stridor dentiem ». En 
enfer, on ne pourra pas remuer un doigt, et moi, pourquoi ne pourrais-je pas dire une prière, voire 
mon chapelet ou vêpres, sans soupirs? En enfer, on sera abasourdi par des hurlements très aigus, et 
moi, pourquoi ne supporterais-je pas des bruits qui m'ennuient? En enfer, on souffrira d'une faim 
canine et moi, pourquoi ne ferais-je pas abstinence de quelques morceaux plus délicats? En enfer, la 
compagnie des damnés et des démons, et pourquoi ne souffrirais-je pas paisiblement la présence de 
ceux qui ne me sont pas sympathiques? Est-ce que je n'ai pas mérité des fois l'enfer? Et est-ce que je 
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ne pourrais pas le mériter à nouveau?16 . 
Le bon Roncalli ne veut pas aller dans cet enfer où il sait si bien ce qui l'attendrait : il veut aller au 

paradis. Il attend le moment, où, dit-il, l'ange de la mort viendra me chercher pour me mener, comme je 
l'espère, au paradis. Et il écrit encore (dans une lettre à son frère) : Il est naturel que, puisque j'ai atteint 
quatre-vingts ans, tous les autres me rejoignent aussi. Courage, courage. Nous sommes en bonne 
compagnie. J'ai toujours près de mon lit la photo où tous nos morts sont rassemblés, avec leurs noms 
gravés dans le marbre : grand-père Angelo, oncle Zaverio, nos vénérés parents, notre frère Giovanni, 
nos sœurs Teresa, Ancilla, Maria et Enrica. Oh, le beau chœur d'âmes qui nous attendent et prient 
pour nous... J'attends avec confiance le moment de les rejoindre tous dans la gloire céleste et 
éternelle. 

 
Il est permis, devant des textes pareils, d'éprouver une profonde stupeur. Si l'on se donnait la tâche de 

délivrer la conscience humaine de la peur, donc des imageries puériles qui en résultent, on mesurerait ici, 
avec désespoir, la pesanteur des siècles. Mais la vérité n'a pas de but. La vérité constate, et ne veut que 
constater. La vérité est que l'armature psychologique d'un Roncalli est faite de peur. Toutes les fois que je 
pense au purgatoire, écrit-il, je tremble et ne parviens jamais à accomplir avec une plus grande 
perfection mes exercices de piété et tous mes devoirs. 

Dans cette situation effrayante (le mot est exact), il n'a qu'une ressource : obéir. Ma tranquillité 
personnelle, qui fait une telle impression dans le monde, écrit-il, réside tout entière en ceci : obéir... 
Ainsi la peur engendre l'obéissance, et celle-ci engendre ce qu'il appelle pureté. Parallèlement, la peur des 
vilains diables, qui allument du feu sous leurs chaudrons, engendre l'image contraire, celle du plaisir de se 
retrouver en famille dans un lieu agréable, le paradis. Le Seigneur de ce lieu s'appelle Dieu. Il ne vous reçoit 
chez lui que si vous l'aimez. Si vous l'aimez, vous vous purifiez, afin de lui obéir pour mériter son amour. 
Ainsi, de peur en obéissance, en pureté, en amour, en pureté, en obéissance, en peur, le cycle est complet. 
Si, par aventure, on risque de trébucher, on appelle au secours... Quand je serai sur le point d'offenser la 
sainte pureté, plus instamment que jamais je me tournerai vers Dieu, mon ange gardien, et vers 
Marie, ayant toujours présente à l'esprit cette prière jaculatoire : « Marie Immaculée, venez à mon 
secours ». 

En vue de se maintenir dans cette « divine pureté », Roncalli se donne des règles de conduite : « Je 
m'appliquerai à mortifier sévèrement mes sentiments... Je ferai spécialement jeûner mes yeux... 
évitant les grands de peuple... mes yeux resteront donc, en de telles occasions, toujours fixés au sol... 
                                                
16

 Ce passage et les suivants sont extraits de la revue « Match » 1964. 
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en ville.., ne regardant jamais les affiches, les images ou les magasins où il pourrait y avoir quelque 
chose d'indécent... En ce qui concerne les femmes, soient-elles même des parentes ou des saintes, 
j'observerai une retenue particulière, évitant leur intimité... surtout si elles sont jeunes... Jamais je 
ne tiendrai à la main ou sous mes yeux des livres de frivolité ou des images offensant la pudeur, et 
tous les objets dangereux de ce genre que je trouverai, je les déchirerai ou le livrerai aux flammes, 
même s'ils sont entre les mains de mes condisciples, à moins qu'agir ainsi n'entraîne de plus graves 
inconvénients. 

Que protège-t-il de si précieux, lui qui déclare « je ne suis rien et ne vaux rigoureusement rien » ? Quelle 
est cette humilité, façonnée avec tant de soin? Le seul but de ce « rien » est de durer indéfiniment dans les 
meilleures des conditions, son humilité est un moyen d'obtenir une récompense : Servir Dieu et ensuite? 
La récompense... la patrie... le ciel... le beau paradis... Oui, le paradis... le paradis. C'est là mon but, 
c'est là ma paix, mon bonheur. Le paradis, où l'on voit, où l'on contemple mon Dieu « facies ad facium 
sicuti est ». 

Qui de nous n'a rencontré, dans le métro, en autobus, dans une gare, quelque abbé, les yeux baissés 
sur son bréviaire, lisant avec obstination, remuant les lèvres dans son effort, « faisant » (comme on dit), son 
salut, refusant de plonger, de communier dans la marée humaine, douloureuse, joyeuse, angoissée, 
superficielle, harassée, en quête de plaisirs, de consolations, d'évasions, exubérante, prostrée, espérant 
toujours, accrochée à l'existence, cherchant une raison de vivre, et si lisible, si offerte aux regards, par tant 
de comportements divers, tant d'expressions sur les visages, et tous ces yeux qui cherchent. C'est là qu'est 
celui qu'on appelle Jésus. On a voulu l'expédier dans un ciel qui n'existe pas : comment aurait-il pu y aller ? 
En fait, ce ciel existe probablement, fabriqué par des iconographies, avec ses anges qui jouent du luth ou de 
la trompette et agitent leurs ailes autour d'un trône, de même qu'il peut arriver à une belle dame, vêtue et 
parée exactement comme on la représente, d'apparaître à l'entrée d'une grotte; au jeune Dieu Krishna de se 
promener en Inde, en jouant de la flûte; au Buddha de se montrer ailleurs. Mais nous aurons l'occasion 
d'étudier ces projections, et d'autres, lorsque nous suivrons Jung dans quelques-uns de ses voyages 
fantastiques. 

20. — De pacem in terris. 

La question se pose-t-elle ? Si, entre autres encycliques celle-ci, en particulier, avait été publiée 
anonymement, sans donc exercer sur les esprits sa pression positive ou négative, comment l'aurait-on jugée 
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? 
On y lit de belles paroles : Le fondement de toute société bien ordonnée et féconde, c'est le 

principe que tout être humain est une personne, c'est-à-dire une nature douée d'intelligence et de 
volonté libre... Tout être humain à droit au respect de sa personne... Il a droit également à une 
information objective... Chacun a le droit d'honorer Dieu suivant la juste règle de la conscience 
(réserve bien douteuse) et de professer sa religion dans la vie privée et publique... Tout homme a droit 
au travail... L'homme comme tel, bien loin d'être l'objet et un élément passif de la vie sociale, en est 
et doit en être et en rester le sujet, le fondement et la fin..., etc., etc.  

 
Toutes les déclarations de cet ordre — l'auteur le dit clairement — sont des paraphrases de la 

déclaration universelle des droits de l'homme, proclamée par l'assemblée générale des Nations Unies en 
1948, « comme l'idéal commun à atteindre par tous les peuples et toutes les nations, afin que tous les 
individus et tous les organes de la société, ayant cette déclaration constamment à l'esprit, s'efforcent..., etc., 
d'en assurer..., etc., la reconnaissance et l'application universelles, etc., etc. » et l'on se demande pourquoi, 
alors que ces proclamations « d'idéal à atteindre », ces discours, ces homélies, ces palabres, donnent la 
nausée, on se demande pourquoi ce pontife a voulu les reprendre, si ce n'est dans le dessein de leur donner 
l'efficacité qui leur fait si tristement — et ridiculement — défaut ? Et que fait-il à cet effet ? Comprend-il 
qu'un « idéal à atteindre » n'est pas autre chose qu'une supposition selon laquelle l'homme quotidien, 
l'homme de tous les jours, l'homme tel qu'il est, en ce moment, dans sa condition, dans sa médiocrité, 
pourrait, dans un avenir hypothétique, en vertu d'on ne sait quoi, devenir cet idéal ? Quitte-t-il enfin le 
monde des idées ? Se retrouve-t-il sur terre ? Se demande-t-il s'il n'y a pas quelque chose à découvrir, dans 
ce grand corps malade qu'est l'homme, qui l'empêche de voir et de résoudre directement, sans 
intermédiaire, sans applications de remèdes idéologiques, de doctrines, de croyances, ses problèmes 
individuels et sociaux ? Oh, que non. Semblable à ces médecins, lesquels, devant un malade qui au lieu de 
se laisser guérir par une purgation, se sent plus mal, croient plus à l'efficacité de leur médecine qu'à 
l'aggravation qu'ils ne veulent pas constater, lui administrent deux purgations, dix purgations jusqu'à le 
tuer (et s'il meurt, c'est de sa faute). Jean XXIII, pour rendre efficace la proclamation d'un idéal, lui applique 
la sempiternelle médecine dont meurt l'humanité : un ordre moral, qui postule une autorité publique, une 
autorité universelle, un ordre moral, universel, absolu et immuable dans ses principes, qui a son 
fondement objectif dans le vrai Dieu transcendant et personnel, un ordre qui exige la présence 
d'hommes légitimement investis de l'autorité et qui assurent la sauvegarde des institutions et 
pourvoient dans une mesure suffisante au bien commun. Leur autorité, ils la tiennent tout entière de 
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Dieu... 
Ce retour naïf à une collégialité de droit divin exerçant le pouvoir spirituel et temporel n'est pas sans 

saveur : Pour autant, l'autorité n'échappe point à toute loi, ajoute l'auteur gravement. Et... l'autorité 
humaine ne peut lier les consciences que dans la mesure où elle se relie à Dieu et en constitue une 
participation. Ainsi se trouve garantie la dignité même des citoyens, et l'obéissance qu'ils rendent 
aux détenteurs de l'autorité ne va pas à des hommes comme tels : elle est un hommage adressé à 
Dieu..., etc., etc. 

Tel est l'homme qui déclare « je ne suis rien ». Est-il nécessaire d'analyser plus loin ? De relever les 
arguments spécieux de ses commentateurs cherchant à démontrer que cette autorité est l'image même de 
la démocratie ? De remarquer que si — ainsi que le dit le texte — un pouvoir qui s'appuie exclusivement 
ou principalement sur la menace ou la crainte des sanctions pénale ou sur la promesse des 
récompenses ne réussit pas à susciter la recherche du bien commun, c'est évidemment parce que la 
peur du gendarme est moins efficace, moins totale que celle de l'enfer?  

En écrivant ces lignes, nous avons peine à croire qu'un si énorme édifice repose sur des bases si 
infantiles. En toute sincérité, nous aurions été heureux d'y découvrir un peu de maturité d'esprit. A ce 
propos, il nous vient en mémoire un incident récent qui mit aux prises un ecclésiastique, qui s'était déclaré 
en faveur d'une éducation sexuelle à la puberté, et un monsignor du sacré collège. Ce monsignor s'était 
écrié en substance (nous n'avons pas la citation sous les yeux) : « ne venez pas me parler d'éducation 
sexuelle. Il ne faut que deux choses : une peur épouvantable et beaucoup de macaronis. » Peut-être a-t-il 
dit haricots. Le fait, raconté par l'abbé scandalisé, passa pour une calomnie de sa part ou une boutade du 
monsignor. Mais non : nous le tenons pour authentique et en le considérant avec tout le sérieux qu'il 
mérite, nous y voyons une grande vérité physiologique. Si Gandhi — dont nous avons noté dans notre 
chapitre précédent les confessions au sujet de ses tourments sexuels dont il ne put jamais se libérer — si 
Gandhi avait été plus avisé, il aurait gavé son corps au lieu de l'exaspérer en le frustrant. Les éleveurs 
savent que les, mâles sont plus aptes à la procréation après un jeûne quelque peu prolongé. Par ailleurs, 
aux Etats-Unis, on soigne l'obésité par la psychothérapie, car on a constaté qu'un appétit excessif, 
entraînant de l'adiposité, est un phénomène de compensation.  

Pourquoi Roncalli, dont la structure psychologique repose constamment sur la peur, est-il si paisible 
dans sa soumission ? C'est une grâce du Seigneur, écrit-il, que de ne pas avoir été dévoré par la 
malice. Ajoutons : et d'un confortable embonpoint. Nous l'ajoutons sans ironie. C'est un fait physiologique. 

21. — Le concile. 
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Extraordinaire époque ! Ce virage historique est si brusque, et la Terre si subitement trop grouillante, 
qu'une tête ne suffit plus à droite, qu'une tête ne suffit plus à gauche. A Rome il faut une collégialité et le 
rassemblement de tous les frères et cousins pour tenter de jeter un filet mondial sur les consciences, à 
Moscou il faut une urgente dékrouchtchevisation pour tenter de rassembler frères et cousins en vue d'une 
entreprise politique mondiale. Double mouvement imposé par le mouvement historique, à la façon d'un 
torrent souterrain. Pensez-vous que ces institutions aient bougé ? Mais non, ce sont leurs fondations qui 
s'effritent. Car ces frères et cousins, appelés à la rescousse, se sentent, de ce fait, forts d'être eux-mêmes, 
eux qui ne l'étaient plus. Eux qui n'étaient qu'obéissance, les voici consultés, les voici en autorité et chacun 
y mettant du sien, chacun devient « l’autre ». A droite comme à gauche les systèmes se trouvent ainsi 
brusquement désacralisés. L'infaillibilité de la tête unique n'existe plus dès qu'elle est mise en question, et la 
tête amenée, nolens, volens, à admettre qu'elle n'est pas seule à tenir les clés du salut, soudain, n'a plus de 
raison d'être. 

Processus irréversible. En vain Khrouchtchev a-t-il tenté d'endosser la « personnalité » sans le « culte », 
s'essoufflant à « composer » avec l'Occident. Ce comédien s'est fait rapidement expulser des tréteaux au nom 
de ce qu'il enseignait, ce qui fait éclater la structure d'un organisme devenant tricéphale et ne pouvant l'être. 
Le malaise, la confusion s'installent et nous n'en sommes qu'au début. L'église de Lénine, étant 
biologiquement semblable à celle de Pierre, mais beaucoup plus rapide dans son évolution, Moscou montre à 
Rome l'inévitable chemin.  

Ce chemin, hérissé de contradictions, Vatican II s'est efforcé de le tracer dans le bruit des querelles qu'a 
suscité le schéma 13, unique dans les annales des conciles, parce qu'exorbité. Au moment où nous écrivons, 
nous ne savons pas ce que donnera cette tentative de définir les rapports de l'église et du monde extérieur. A 
s'en tenir à Pacem in Terris, il n'est que d'aller à droite pour se retrouver à gauche : l'origine divine de 
l'autorité n'enlève aucunement aux hommes le pouvoir d'élire leurs gouvernants... cette doctrine 
convient à toute espèce de régime vraiment démocratique... et plus loin. On ne peut certes admettre 
la théorie selon laquelle la seule volonté des hommes — individus ou groupes sociaux — serait la 
source unique et première d'où naîtraient droits et devoirs des citoyens... Nous avions, d'ailleurs, noté 
plus haut : de la nature de l'homme dérive également le droit à la propriété privée des biens, y 
compris les moyens de production... 

Voilà où mène cette « pensée des hommes » qui, chez Pierre, scandalisa si fort Jésus. Depuis quelque 
temps, le mot « humain » revient sans cesse chez les gens d'église. Il se réfère toujours et uniquement à 
l'humain existentiel, à l'humain en condition, à l'humain dont les pensées n'évoluent que dans le 
mesurable, à un humain condamné à n'être qu'un prolongement du passé, à un humain figé dans la peur, 
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« pétrifié » (le mot est exact) par ce Pierre honni de son maître et le reniant... car où, dans quel évangile, ce 
maître a-t-il consacré « le droit à la propriété privée des biens y compris les moyens de production » ?  

Mais nous en avons assez dit à ce sujet. Pour terminer ce chapitre, il ne nous manque que de citer 
quelques opinions des véritables défenseurs de l'église, qui, courageusement lucides, n'hésitèrent pas, au 
cours du Vatican II, à braver le courant qui les emportait. (Afin de donner à chaque événement son 
importance véritable, relative, notons que selon un savant japonais, il y aurait à Lanchow, dans la province 
de Kausu, une usine chinoise produisant de l'uranium 235 et qu'au Sin-Kiang, ainsi que dans d'autres 
régions, la Chine possède des gisements considérables d'uranium. Les Chinois, avant la fin du siècle, 
seront plus d'un milliard d' « humains », dans le sens strictement existentiel).  

Ce fut d'abord la résistance persévérante et tenace de quelques trois cents pères opposés à la 
collégialité. A leur tête, des Italiens, le cardinal Ruffini, Mgr. Staffa et d'autres, tous experts en 
administrations gouvernementales du pape. Opposition légitime : la curie ne peut pas renverser sa 
structure monocéphale sans se détruire. Un intéressant « modus » fut proposé pour sauver l'édifice17, selon 
lequel le collège épiscopal ne posséderait les pleins pouvoirs que lorsqu'il serait d'accord avec le pape. 
Incroyable mais vrai. Et pourtant, ainsi que le fait remarquer M. Fesquet, ce schéma refermait déjà, avec 
soin, toutes les portes après les avoir entrouvertes.  

La primauté est mentionnée sept fois en vingt lignes dans la page 7 du schéma — écrit-il — soit 
en moyenne une fois en moins de trois lignes et une fois au moins dans chaque phrase. Quoi 
d'étonnant, dans ces conditions, que l'on parle ici et là d'une véritable « obsession du primat » ou 
d'un « tourment de la primauté ». Celui-ci fait la plus mauvaise impression, notamment auprès des 
Orientaux et des observateurs non-catholiques. Il prouve la peur des « bien pensants » et la difficulté 
de L'Eglise hiérarchique à se libérer de huit siècles d'une théologie unilatéralement axée sur la 
monarchie pontificale. Huit siècles seulement, en effet, car jusqu'au douzième siècle la papauté 
jouait principalement le rôle d'un arbitre entre les Eglises locales. Le pape, par exemple, n'est 
intervenu dans la nomination des évêques ou dans la création de diocèses qu'à partir du douzième 
siècle. L'hypertrophie de l'exercice de la juridiction pontificale, qui décontenance les Orientaux, 
n'est donc pas coextensive de la tradition de l'Église. On l'oublie trop souvent, faute de culture 
historique. 

On oublie qu’aux douzièmes et treizièmes siècles l'Église triomphante instaura une dictature totalitaire 
ayant à sa disposition tous les moyens d' « épuration » dont usèrent récemment les régimes hitlérien et 

                                                
17

 Nous nous référeront aux excellentes communications de M. Henri Fesquet, envoyé spécial du journal « Le Monde ». 



48 

 

stalinien. On oublie que, dès le Concile de Vérone, en 1183, les évêques livrèrent à des simulacres de 
tribunaux, pour des faits dits d'apostasie, de magie, d'hérésie, ou de sorcellerie, tous ceux, qui, dans la 
chrétienté, suspects de dévier de « la ligne », étaient condamnés d'avance, sans jugement et dans le plus 
grand secret. On oublie la guerre d'extermination déclenchée contre l'hérésie cathare. On oublie l'Espagnol 
rouge de sang, fondateur d'un ordre et sanctifié, dont le souvenir n'a pas encore pu s'éteindre en Albi. On 
oublie que l'Inquisition demeura en vigueur plus de six siècles, qu'il a fallu Napoléon pour l'interdire, qu'il a 
suffi de Waterloo pour la faire renaître et qu'elle n'a disparu qu'avec les Etats pontificaux, il n'y a guère plus 
d'un siècle et quart. Bref, on veut ignorer que le pouvoir papal, de son origine à sa chute, ne s'est jamais 
exercé que par l'emprisonnement, la torture et l'assassinat, individuel ou collectif.  

Les temps ont changé. La conscience mondiale condamne la violence. Fort bien : il n'y en a jamais eu. 
On a raison de magnifier la liberté de l'homme, car Dieu l'a voulu tel — affirme le cardinal Ruffini — 
L'Eglise répugne à la violence et a toujours condamné les violences. Et il ajoute : Ne séparons jamais 
liberté de vérité. Celle-là se définit par rapport à celle-ci. La vérité est une et il n'y a qu'une seule et 
unique religion qui, en soi et par soi, a droit à la liberté... Il est dit, (page 33 du schéma sur la liberté 
religieuse) que l'État est incompétent. Mais si oui, comment peut-il y avoir une religion d'Etat?... On 
va donc dans ce texte contre une tradition très forte dans l'Église et contre le Saint Siège lui-même. 
C'est extrêmement grave. Le cardinal Ottaviani intervient à son tour. Le texte dit : « même celui qui se 
trompe est digne d'honneur. » Cela ne me plaît pas. L'erreur n'est jamais digne d'honneur... En ce qui 
concerne la liberté de conscience, parlons-en toujours en relation avec la loi divine... Il est question 
de la liberté de la propagande des différents groupes religieux. Je ne suis pas d'accord. C'est excessif. 
Saint Paul ne l'entendait pas ainsi, qui demandait d'empêcher la propagande de fausses doctrines. Le 
Cardinal Quiroga, espagnol, est parfaitement lucide : ce schéma, dit-il, expose les fidèles à de très graves 
périls. Il présente en outre un danger pour les nations catholiques..., le libéralisme a été souvent 
condamné par l'Église. Maintenant l'Église va-t-elle dire le contraire? Le Cardinal Bueno y Monreal, un 
autre Espagnol, en rajoute : En doctrine, dit-il, une seule religion a le droit de se propager. Les autres 
ne l'ont pas. 

Tels sont les vrais défenseurs de l'Église, mais ils ne sont qu'une petite minorité. L'arrière-garde italo-
espagnole est débordée. La pression du grand large est trop forte. Des Etats-Unis, du Canada, du Chili, de 
la Yougoslavie, de partout, des voix œcuméniques déclarent au Saint-Siège que le salut existe et doit, de 
toute nécessité, exister hors de lui. Le schéma sur la liberté religieuse va-t-il trop loin ? Au contraire, il n'est 
pas suffisant. Le Cardinal Léger, au nom des évêques du Canada veut qu'il formule le fondement de la 
liberté religieuse de telle manière que même les incroyants puissent l'accepter. Le Cardinal Cushing, de 
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Boston, veut que l'Église revendique la liberté pour tous les hommes, sans exception. Le Cardinal Ritter, un 
autre Américain, veut que la liberté religieuse ne soit qu'un cas particulier de la liberté humaine. D'autres 
voix s'élèvent, au nom de centaines d'évêques, de tous les continents. Les dominicains de la Curie, les 
assesseurs du Saint-Office, reviennent héroïquement à la charge : il est faux de mettre sur le même plan 
la conscience de celui qui adhère au vrai et de celui qui adhère à ce qui est faux, même s'il est 
sincère. Jean XXIII, dans Pacem in terris n'a jamais dit cela, s'écrient-ils.  

Non, il n'a jamais dit cela, il n'a jamais voulu cela, mais, apprenti sorcier, c'est cela qu'il a déclenché. 
Le moment viendra-t-il jamais, où l'Église reconnaîtra que la liberté de conscience est la valeur 

essentielle des rapports humains ? Evidemment pas. Selon le processus commun à toutes les religions 
organisées, elle se désacralisera de plus en plus (ce qu'on appelle s' « humaniser ») et, réintégrée dans le 
monde, y cherchera son profit partout où elle pourra s'introduire. 
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Pierre Teilhard de Chardin. Né à Orcine (Puy de Dôme), le 1er mai 1881. Après des études chez les Jésuites, 
il est ordonné prêtre en 1905. De 1905 à 1908, il séjourne en Egypte. Il étudie la géologie et la paléontologie. 
En 1912, il appartient au laboratoire de paléontologie de Paris. Après la guerre de 1914-1918, il est titulaire 
de la chaire de géologie à l'Institut catholique de Paris. Il obtient son doctorat ès sciences en 1922. L'année 
suivante, il part pour la Chine où il découvre le Sinanthrope. En 1947, il est nommé directeur du Centre 
National de la Recherche scientifique. I1 est élu à l'Académie des sciences en 1950. Il part pour les Etats-
Unis en 1951. Il dirige deux expéditions en Afrique, en 1951 et en 1953. Il meurt en 1955. 

Son ouvrage le plus connu est Le phénomène humain. 
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III 

Teilhard de Chardin 
  ou le ciel à l'heure de la terre 

22. — A la recherche d'un dialogue. 
 
La plupart des grandes religions recherchent aujourd’hui un dialogue avec le monde. A leur origine, elles 

s'étaient identifiées à certaines structures sociales et les avaient codifiées. Telles ont été l'hindouisme et 
l'islam. D'autres ont graduellement conquis le pouvoir politique et élaboré leurs lois au cours de l'histoire. 
Telle a été la démarche du christianisme. Les unes, comme les autres, n'ont plus assez de prise, et soit 
qu'elles exercent encore ou non le pouvoir politique, leurs codes religieux doivent se transformer en codes 
civils tout en maintenant leur apparence religieuse, ou abdiquer. La pression de l'histoire n'est pas la même 
partout. La petite Arabie saoudite peut, toutes portes fermées, supporter douze siècles de retard. Pour des 
raisons évidentes, l'Eglise de Rome, s'étant de surcroît mise en vedette, est amenée par l'opinion à une demi-
confession, à regretter d'avoir brûlé vifs un Jean Huss ou un Giordano Bruno, à considérer que la contre-
réforme pourrait n'être plus une nécessité, que la tolérance n'est peut-être qu'une impuissante intolérance et 
des voix se lèvent pour demander la révision de certains procès, tel Mgr. Elchinger, évêque coadjuteur de 
Strasbourg, qui demande que l'église accepte de réhabiliter Galilée, façon quelque peu humoristique de 
souhaiter que l'église se fasse réhabiliter pour l'avoir condamné.  

On peut prévoir la suite qu'auront ces velléités, en lisant la déclaration de Paul VI au cours de l'audience 
générale du 4 novembre 1964, en manière de conclusion après le long débat sur la collégialité : La présence 
du pape, chef visible de l'église, rappelle à tous qu'il existe dans l'église un pouvoir souverain 
personnel, ayant autorité sur toute la communauté rassemblée dans le nom du Christ. Quant au thème 
essentiel de la liberté, le voici non moins clairement remis à sa place, non sans une insistance préalable sur 
le pouvoir aussi élevé qu'indiscutable du souverain pontife : Un peu partout s'est répandue la mentalité 
du protestantisme et du modernisme qui nie le besoin et l'existence légitime d'une autorité 
intermédiaire dans le rapport de l'âme avec Dieu... Seule est religion de l'esprit cette religion autoritaire, 
en opposition aux courants du sentiment religieux, libéral et subjectiviste de notre temps, lesquels ne 
doivent pas être confondus avec la religion authentique. 

Ces déclarations sont en tous points conformes à ce que l'on attendait de lui. Il est fidèle à son rôle et 
fidèle à lui-même. Il laissera dire et n'en fera rien. Instaurons un dialogue avec l'humanisme moderne, dit 
le cardinal archevêque de Santiago du Chili. L'athéisme contemporain puise sa force dans l'affirmation 
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des valeurs temporelles. Il faut que l'Eglise l'affirme aussi. Ainsi seulement pourra s'instaurer une 
collaboration suivie avec tous les hommes de bonne volonté... Evitons toute nouvelle condamnation 
du communisme-marxiste, demande le cardinal Alfrink, archevêque d'Utrecht, cela a déjà été fait 
quantité de fois. Cela ne changerait rien à rien... Au contraire, le dialogue peut être payant. Ne 
gênons pas ce dialogue par des déclarations tonitruantes... Le moment est venu de dialoguer avec 
l'Islam, nous avons beaucoup à apprendre de lui, déclare Mgr. Edel-by, conseiller patriarcal de Maximos 
IV. Je trouve que certains catholiques, qui ont plusieurs dévotions, font figure de polythéistes à côté 
de l'Islam, cette religion de l'essentiel. Il rappelle que seize sectes chrétiennes ont été forcées, par les 
pouvoirs publics, de rédiger et de signer au Caire un catéchisme panchrétien. En 1964, cet œcuménisme 
obligatoire est entré en vigueur et la terre n'a pas tremblé. 

Dialogues. Le mot est lancé. Les églises d'Orient le font rebondir. Les patriarches d'Alexandrie, de 
Constantinople, de Jérusalem, se demandent pourquoi les églises d'Occident et d'Orient se sont séparées, 
cependant que Grecs et Russes, héritiers de Byzance, se méfient à juste raison. Ce Vatican II va trop loin et 
trop vite. Le voici en pleine euphorie révolutionnaire avec un archevêque noir qui, au nom de soixante-dix 
évêques proclame : Disons clairement que le superflu des riches appartient en justice aux pauvres. Mgr. 
Guerra, l'assesseur de Madrid, renchérit : Il est regrettable, dit-il, que le schéma ne parle pas du 
marxisme athée. Le matérialisme marxiste est subtil. Il propose un humanisme dont le terme est la 
correspondance profonde entre la conscience de l'homme et le monde : à l'heure actuelle, l'homme 
est encore aliéné, notamment par la religion. Nier la transcendance est donc, pour le marxiste, une 
qualité et non un défaut. Il importe de juger l'eschatologie marxiste de l'intérieur : l'homme doit 
arriver à faire par lui-même ce que d'autres attendent de la religion... et il conclut : Si nous voulons 
dialoguer, commençons par comprendre le marxisme. L'aveuglement marxiste peut trouver sa source 
dans des visions religieuses déficientes. Evitons à tout prix de présenter la religion chrétienne 
comme une idéologie, alors qu'elle est une réalité. 

On voit jusqu'où peut aller l'humanisation du divin. Si le divin ecclésiastique est une réalité qui se 
constate, pourquoi recommander « d'éviter à tout prix » de la présenter comme une idéologie ? Le trouble 
dans les esprits est évident: Le monde attend autre chose qu'une homélie, reconnaît le Cardinal Liénart. 
Il attend qu'on lui dise en quoi l'Eglise peut l'aider dans ses angoisses : il attend une présentation 
claire de nos principes chrétiens, et c'est en fonction de ce que nous lui dirons que les hommes 
concluront : « l'Eglise peut nous aider », ou bien « nous pouvons nous passer de l'Eglise ».  

Aveu pour le moins surprenant: vingt siècles ont passé, deux mille années, et le monde attend que 
l'église présente clairement ses principes chrétiens. Où trouverait-il encore des raisons d'attendre ? Dans un 
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dialogue? Sur quel terrain ? Sur le terrain des réalités humaines?... Est-ce d'une telle mort que doit mourir 
le divin ?... Et qui donc le fait mourir ? Qui donc, si ce n'est l'autorité souveraine qui, loin « d'aider le monde 
dans ses angoisses, engendre l'angoisse et fige les esprits dans une obéissance stérile » ?... L'anxiété de 
l'autorité a engendré l'obéissance servile. constate Mgr. Pogacnik de Yougoslavie. Et quel dialogue 
imagine-t-on entre des esprits immobiles et un monde en mouvement ? 

Extraordinaire concile, que cette confession publique — et combien dramatique — d'hommes bloqués 
dans leurs doctrines, ayant trouvé dans ce blocage des satisfactions d'une sorte; déchirés entre leur autorité 
et celle qu'ils subissent; secouant leur joug et cherchant le moyen d'imposer le leur; se reprochant de s'être 
éloignés du monde quand le monde s'est éloigné d'eux; constatant que le monde s'est modifié et ne percevant 
pas du tout la nécessité de cesser d'être ce qu'ils sont; cherchant par conséquent un moyen, un moyen 
quelconque de pénétrer dans le monde pour s'emparer de lui. La structure qui descend du ciel pour dominer 
sur terre, s'écroule-t-elle ? Construisons. disent-ils, une structure qui monte de terre pour conquérir le ciel. 
L'homme s'élève lui-même par le travail, affirme un jeune évêque italien, développons une spiritualité 
du travail. Cela ne satisfait pas Mgr. Marty, archevêque de Reims : Cherchons, dit-il, un nouveau mode de 
présence de l'église dans le monde. Sur ce, le patriarche Melchite, Maximos IV, propose : créons une 
commission de théologie qui réviserait l'enseignement de la morale et des lois positives. 

Leurs raisons d'être n'existent plus, ils veulent en trouver d'autres, n'importe où. Voici, en fin de course, 
un Mgr. Garneri, italien, parlant au nom de quatre-vingt-quatre de ses collègues, fait exceptionnel 18 : 
l'instrument du dialogue, déclare-t-il, est le tourisme. Le tourisme est une suite de l'Incarnation. C'est 
un signe du temps. 

Cette affreuse chute du divin est accueillie par l'assemblée avec de grands éclats de rire. Ce rire entrera 
dans l'histoire. Qu'on nous permette de ne pas le partager. 

Et, pour en finir avec ce concile, voici une dernière citation : Il faut que l'Eglise n'apparaisse pas 
seulement comme un défenseur de la liberté religieuse, dit Mgr. Arceo Mendez, mexicain, mais aussi de 
la liberté tout court, partout où elle se trouve. 

Nous ne comprenons plus. Car, enfin, pour être un défenseur de la liberté tout court, partout où elle se 
trouve, ne doit-on pas, d'abord être soi-même un esprit libre, libre de toute doctrine ? 
 
23. — Teilhard de Chardin. 
 

Les observateurs de ce concile ne peuvent manquer d'y constater un curieux processus à l'œuvre, comme 
                                                
18 Nous citons toujours M. Henri Fesquet. 
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d'un éclatement projetant ses éclats dans toutes les directions, mais s'efforçant de les retenir dans une 
trame. L'inspiration de celle-ci est évidente : sa source est dans l’œuvre de Teilhard de Chardin. Qui oserait 
préjuger de son avenir ? Il est toutefois déjà évident que le Saint-Siège mettra, en œuvre ce qu'il pourra 
rassembler de pouvoir contractif et centralisateur en vue d'arrêter l'effritement et la chute.  

L'œuvre retentissante de Teilhard est très vaste et nous ne prétendons nullement en avoir fait le tour. 
Elle part du religieux, atterrit au scientifique et rebondit en une vision poétique qui, à notre sens, n'est ni 
religieuse ni scientifique, mais semble contredire sa double origine. Nous ne pouvons l'aborder ici qu'en 
fonction de la qualité de sa pensée, et dans notre contexte. Nous n'avons cessé d'opposer l'existence, faite de 
continuité, de continuité d'une pensée tributaire du temps, basée sur le passé qu'elle projette en un illusoire 
futur; nous n'avons cessé d'opposer cette existence temporelle et matérielle à la vie, imprévisible, faite de 
morts et de résurrections, incréée, créatrice, impensable, susceptible de naître en l'homme et par l'homme, 
cette naissance étant le véritable phénomène religieux, en opposition à toutes les croyances des religions. 
Nous nous proposons donc de montrer que la pensée de Teilhard est essentiellement antireligieuse, laissant 
à des hommes de science le soin de montrer, mieux que nous ne pourrions le faire, qu'elle est également 
anti-scientifique.  

A cet effet, il est indispensable, nous semble-t-il, de la prendre à son origine, dans le livre dont Teilhard a 
écrit : il est exactement moi-même, « Le Milieu Divin ». Ouvrons ce livre avec le respect dû à un homme 
sincère qui offre de se révéler. Ouvrons-le pour voir s'il est possible d'y trouver le nœud essentiel, le cœur, la 
semence de son drame profond qui se dérobe dans l'épaisseur de son idéologie. Le sujet étudié ici, écrit-il, 
est l'Homme actuel, concret, « surnaturalisé », pris dans le seul domaine de sa psychologie 
CONSCIENTE. Le mot consciente est souligné par lui, et nous voici déjà, hélas, en plein brouillard « 
surnaturalisé ». Déjà on ne peut espérer trouver Teilhard que si l'on sait où il se cache. Faudra-t-il le suivre 
à sa trace ? Non. Il ne la laisse apparente que là où elle conduit à un édifice tout prêt à nous recevoir, à un 
édifice parachevé, clôturé, construit à l'imitation d'un monde. Le Christ évangélique, écrit-il, imaginé et 
aimé aux dimensions d'un monde méditerranéen, est-il capable de recouvrir et de centrer notre 
Univers prodigieusement agrandi? Le Monde n'est-il pas en voie de se montrer plus vaste, plus 
intime, plus éblouissant que Jehova? Ne va-t-il pas faire éclater notre religion? Eclipser notre Dieu? 
Voulant rassurer, apaiser les Chrétiens, les seuls Chrétiens qui, se posant ces questions, auraient quelque 
tendance à faiblir dans leur foi, Teilhard développe une extraordinaire théologie à base — on le devine — de 
syllogismes. Il n'est plus question d' « étudier » l'Homme actuel et concret. Pouvons-nous, dès lors, tenter de 
prendre la relève et d'étudier l'auteur « dans le seul domaine de sa psychologie » Inconsciente ? 
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Psychologie inconsciente, celle qui pose comme prémices un Christ évangélique « imaginé et aimé aux 
dimensions d'un monde méditerranéen ». Curieux processus de pensée, qui construit l'idée d'un petit dieu, 
tout à fait mesurable à l'échelle méditerranéenne et qui se propose de l'enfler jusqu'à contenir l'univers, un 
univers qui n'échappe pas à la mesure, non, un univers simplement agrandi. Une pensée qui n'existe que 
dans le mesurable; une pensée qui n'existe que dans le continu; une pensée qui ne fonctionne que dans 
l'idée évolutive, allant d'un « plus petit » à un « plus grand » imaginaire; tel est Teilhard de Chardin, depuis 
l'alpha jusqu'à son oméga. 

Depuis l'alpha ? Non. Le vrai désastre est l'abandon de l'origine : cette pensée a perdu la source en 
faisant profession de l'étudier. Pourquoi est-elle allée chercher l'origine de la vie partout où la vie n'est plus, 
dans la paléontologie, la géologie, dans des restes-fossiles où l'étude ne peut s'exercer que sur des traces 
d'apparences ? Et n'est-ce pas cette même pensée qui, passant de l'anthropologie à la théologie, rejette 
l'origine sans y accorder une minute d'attention, car elle ne la perçoit que sous l'apparence corrompue de « 
Jehova » ? 

Ce qu'il y a d'immédiatement choquant dans la question « le monde n'est-il pas en voie de se montrer 
plus vaste, plus intime, plus éblouissant que Jehova ? » n'est pas la puérilité de ce processus évolutif d'une 
part, d'un dieu, par ailleurs, « en voie » de devenir trop petit, mais la surprenante légèreté avec laquelle ce 
professionnel en religion accepte la notion de ce « Jehova » en tant que Dieu, ne serait-ce que pour s'en 
éloigner. Ce Jehova, en effet, n'a jamais été qu'une sorte de monstre populaire à l'état de fœtus, pourrissant 
dans certains esprits incapables d'accoucher. 

Il nous appartient de nous expliquer. Nous montrerons donc : a) comment Teilhard a perdu la source 
théologique; b) comment il a refusé d'entrer directement, psychologiquement, dans le flux de vie; enfin c) 
nous indiquerons succinctement les conséquences fatales de ces échecs, à la fois dans son système et dans 
les répercussions de ce système, conclusions que d'autres que nous pourrons développer et approfondir. 

 
24. — a) La source théologique perdue. 
 

Déjà Moise et Aaron avaient, au cours d'un coup d'Etat célèbre, usurpé le télégramme initiatique originel 
au bénéfice d'un dieu tribal, moralisateur et sanguinaire — celui même qui, dit-on, arrêta un jour le soleil 
pour permettre à Josué de massacrer à son aise toute une population pacifique, hommes, femmes et 
enfants. Mais le Yod Hé Waw Hé, le tétragramme, avait survécu jusqu'à une époque récente. On le voit 
encore dans certains lieux de culte chrétien, telle la chapelle royale de Versailles, où ses chiffres secrets 
brillent en bonne place, sans doute placés là par les soins de certains initiés. La vulgarisation de ces chiffres 
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(10, 5, 6, 5) en « Jehova » ne révèle pas leur sens, lequel, total, immédiat, simple et concret, transcende toute 
idéologie, toute notion d'un Dieu personnel, toute doctrine. Ce sens peut être perçu par l'intelligence, mais 
ne peut être réel que si on le vit. Il n'explique pas, il appelle. Voici cet appel : 

LA VIE PROPULSEE ET LA VIE SE FECONDENT MUTUELLEMENT. 
 
Et voici ce que peut être une réponse humaine à cet appel : 
Heureux celui qui sait, d'instant en instant, dépister en sa pensée, à l'intérieur de sa pensée, dans le 

cœur, le tréfonds, le mobile, la source de sa pensée et dans son fonctionnement, son déroulement, son 
mécanisme, l'œuvre de la mort infécondée qui dessèche. Le fruit desséché sur l'arbre dit : j'existe toujours. 
Le bois pétrifié défie les siècles. Heureux celui qui sait mûrir, heureuse est sa vocation de faire mourir 
l'instant qui passe, heureuse est la vie propulsée qui s'arrête dans le vide, car en ce rien est l'intense 
fraîcheur de la vie qui renaît. Tel est l'homme en Yod Hé Waw Hé. Heureuse est la double fécondation 
existence et vie. 

La vie est cela qui est. L'homme est cela qui peut, en ce qui est — et qu'il constate — anéantir la 
structure de son esprit. La vie lui octroie cette destruction. L'homme qui vit de ce mourir octroie la vie à la 
vie. C'est son privilège et sa bénédiction. Telle est la vie de l'homme en Yod Hé Waw Hé. Heureuse est la 
double fécondation : existence et vie. 

Heureux celui dont la pensée constate l'impensable et n'accroche pas son existence aux toiles 
d'araignées du surnaturel. Heureux celui qui voit l'impensable face à face, car cette vision est irruption de 
l'intemporel dans les édifices de la durée, elle est la lumière qui reçoit la durée dans la félicité de sa propre 
destruction. Telle est la mort de l'homme en Yod Hé Waw Hé. Heureuse est la double fécondation existence 
et vie. 

Malheur à celui qui constate et ne vit pas l'impensable, car il se dit : « c'est ainsi, qu'y puis-je, je me 
soumets, je vénère, j'adore ». Et ce à quoi il se soumet, qu'il vénère et adore est déjà le pensable, n'est plus 
Yod Hé Waw Hé. 

On peut en dire beaucoup plus. On peut en parler inlassablement. On peut dialoguer, on peut converser 
en Yod Hé Waw Hé. Et l'on peut si facilement percevoir les mobiles secrets, absolument impurs, de ceux qui 
disent croyez en Dieu, il est au ciel, c'est un père, il garantit, avec de grands bénéfices, un prolongement 
d'une durée indéfinie, de votre petite, médiocre, plate, stupide personnalité, laquelle sera glorieuse quand 
vous serez morts. On peut si facilement percevoir, à travers ses écrits, ses syllogismes, le désir éperdu de 
l'infantile Satan, persuadé que son existence n'aura pas de fin. Tel est le mobile constant de Teilhard, de sa 
sanctification de l'effort humain, de son humanisation de l'effort chrétien, de la collaboration qu'il offre 
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à sa divinité en vue de faire aboutir la création. Ce détachement par l'action, cette communion par la 
diminution, cette vraie résignation, cet attachement, ce détachement, bref tout ce milieu divin, 
incomparablement proche et tangible est le rêve d'un moi, d'un égo, qui n'a pas consenti à voir qu'il n'est 
qu'un conditionnement dans la durée, un fragment de conscience isolé par ce manque de vision, dont la 
vision de ce qu'il est l'anéantirait (le processus de sa construction étant réversible) et engendrerait la vision 
sans passé, donc sans perception de soi, qui est création. Non. L'égo de Teilhard, solidement assis dans sa 
temporalité, s'imagine mieux qu'un instrument de la puissance créatrice, mieux que coïncidant avec elle: un 
prolongement de Dieu, dont, en tant qu'homme, il se déclare le collaborateur en vue de parfaire la création. 
On peut se demander si, pour ce contrat, l'autre partie, Dieu, est d'accord. 

Teilhard n'en doute pas : De par les articles les plus sacrés de son credo, le Chrétien estime que 
l'existence d'ici-bas se continue dans une vie dont les joies, les peines, la réalité, sont sans proportion 
avec les conditions présentes de notre Univers. En somme, Dieu aurait créé un Univers mal fait afin 
qu'on aspire à le quitter pour trouver mieux. Ce mieux, il le tient en réserve; voici pour qui et pourquoi : 
Laissons de côté les enfants terribles ou les paresseux qui, jugeant bien inutile de se donner de la 
peine pour amasser un savoir ou pour organiser un mieux-être, dont ils jouiront au centuple après 
leur dernier soupir, ne concourent à la tâche humaine (comme on le leur aura dit imprudemment — je 
cite) que du « bout des doigts ». Amasser, accumuler, thésauriser (valeurs temporelles de quantité) en vue 
d'un profit personnel, tel est le sentiment d'amour qui incite à concourir à la tâche humaine en vue 
d'humaniser l'effort chrétien. 

Nous revoici, hélas, encore et toujours, dans les mêmes ornières. Laissant de côté les enfants terribles, 
Teilhard est l'enfant qui se croit malin. S'étonne-t-on du succès de son œuvre? Elle flatte les vieux, les très 
vieux enfants, les enfants desséchés, les enfants fossiles : vous êtes les associés de Dieu, leur dit-il, c'est 
très avantageux. Le Rabbi a-t-il dit : ne pensez pas au lendemain..., n'amassez pas..., les lis des 
champs... qui perd sa vie...? Ne vous en souciez pas... 

 
25. — b) La source vive refusée. 
 

Il est remarquable que ce livre « Le Milieu Divin », contienne au milieu d'un fatras théologico-scientifique, 
que nous avouons ne pas vouloir suivre, un long passage où l'auteur révèle le drame ténébreux au cours 
duquel il a joué sa vie à qui gagne perd : sa vie psychologique, sa perception de la réalité et son œuvre. Un 
psychologue peut regretter que l'auteur n'ait pas indiqué la date à laquelle s'est produit cet événement. Le 
voici : Pour la première fois de ma vie, écrit Teilhard, quittant la zone claire en apparence, de mes 
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occupations et de mes relations journalières, je suis descendu au plus intime de moi-même, dans 
l'abîme profond d'où je sens confusément qu'émane mon pouvoir d'action. Or, à mesure que je 
m'éloignais des évidences conventionnelles dont est superficiellement illuminée la vie sociale, je me 
suis rendu compte que je m'échappais à moi-même... 

 
Arrêtons-nous ici le temps qu'il nous faudra pour comprendre. Suivre, comprendre une telle démarche 

est plus qu'une simple opération de l'esprit : c'est une véritable action qu'il nous faut entreprendre à 
l'intérieur de nous-mêmes. Il y a, dans ce début de récit, une apparente contradiction. Teilhard, à la 
recherche d'une profondeur d'où il sait confusément qu'émane ce qu'il perçoit comme un pouvoir d'action, 
quitte le monde superficiel et quotidien des relations sociales où Teilhard se meut quotidiennement dans une 
apparente clarté, qui n'est que l'apparence d'une clarté. Il sait, il perçoit que l'agitation de surface de ce 
monde social n'est pas cela d'où émane son véritable « pouvoir d'action » (termes que nous ne cherchons pas 
encore à définir). Répétons que ce « cela », il le sent confusément comme étant un abîme profond, plus réel 
que la fausse clarté de l'agitation mondaine. En quittant cette agitation pour aller vers ce qu'il perçoit 
vaguement comme un abîme, il a donc le sentiment de descendre, et curieusement, alors qu'il s'approfondit 
en lui-même, il se rend compte qu'il échappe à lui-même. Il dit qu'il s'en rend compte. Cela n'est donc pas 
une illusion : c'est un fait qu'il constate. 

Le fugitif descend. Et à chaque marche descendue, un autre personnage se découvre en lui, dont il ne 
peut dire le nom exact — et note-t-il avec soin — qui ne lui obéit plus. Nous l'imaginons de moins en moins 
assuré dans sa marche, au fur et à mesure que ces « lui-même » mal connus ou inconnus, se dérobent à sa 
volonté. Vient ensuite le moment où il ne peut plus descendre... quand j'ai dû arrêter mon exploration, 
reprend-il, parce que le chemin manquait sous mes pas, il y avait à mes pieds un abîme sans fond, 
d'où sortait, venant de je ne sais où, le flot que j'ose bien appeler MA vie. Quelle science pourra-t-elle 
jamais révéler à l'Homme l'origine, la nature, le régime de la puissance consciente, etc. (suit une page 
de commentaires). Reprenons : ... tout saisi de ma découverte, j'ai voulu remonter au jour, oublier 
l'inquiétante énigme dans le confortable entourage des choses familières — recommencer à vivre en 
surface, sans sonder imprudemment les abîmes... Mais, revenu à la surface, le voici poursuivi : ... voici 
que, sous le spectacle même des agitations humaines, j'ai vu reparaître à mes yeux avertis, l'Inconnu 
auquel je voulais échapper. 

Il s'étonne alors de ce que ce flot de vie, qu'il ose appeler SA vie, en soulignant le possessif, soit la vie de 
tout et de tous : ce flot, note-t-il, est cela même dont est tissée l'étoffe de l'Univers. Et il se produit alors 
l'inattendu, l'incroyable; face à ce flot universel de vie, Teilhard avoue : ... j'ai senti planer sur moi la 
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détresse essentielle de l'atome perdu dans l'Univers... Si quelque chose m'a sauvé, conclut-il, c'est 
d'entendre la voix évangélique, garantie par des succès divins, qui me disait : c'est moi, ne craignez 
point.  

On aurait compris aisément cette curieuse interprétation de la voix évangélique offrant un remède 
contre la peur (succès garanti) si le gouffre profond était apparu à Teilhard comme l'entrée d'un enfer où des 
diables font griller ceux qui y tombent. Il n'y aurait eu là qu'une aventure médiocre, à une dimension, pour 
ainsi dire, qui n'aurait révélé qu'une projection simpliste. Tel est loin d'être le cas. Il a fallu, pour nous léguer 
ce document unique, un esprit alliant une intelligence discursive exceptionnelle à une non moins 
exceptionnelle faculté d'aveuglement. Cet explorateur des régions profondes ne se pose aucune question au 
sujet de la situation, unique clans sa vie, où il se trouve. Qui est le Teilhard qui s'évade ? Qui celui dont il 
s'évade? Qui ces Teilhard projectifs qui se présentent et échappent à son contrôle ? Que sont ces marches 
fermes sous ses pieds ? Pourquoi se dérobent-elles enfin sous ses pas ? Et lorsqu'il parvient au bord de 
l'océan de vie, qu'il reconnaît comme étant SA vie, une réaction instantanée de peur lui fait faire un bond en 
arrière de toute la largeur du chemin parcouru, et, revenu chez lui, parmi les objets familiers, dont la 
présence le réintègre dans le Teilhard qu'il avait fui, il se livre à des exercices littéraires : quelle science, 
écrit-il, pourra jamais révéler à l'homme l'origine, la nature, le régime : de la puissance consciente..., 
etc., etc. 

Etant penché sur le bord du flot de vie, il n'avait qu'à plonger pour être cette vie et ne plus se poser de 
questions. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? Nous voici au point crucial (le mot est exact) de l'erreur 
multimillénaire de la pensée humaine : son identification avec l'être. Que s'est-il passé, en effet, dans l'esprit 
de Teilhard ? Pourquoi cette soudaine épouvante ? Ce flot de vie. SA vie, est l'Inconnu. L'Inconnu, l'Inconnu 
pour la pensée, bien sûr, non pour l'être. Cette pensée « des hommes », si scandaleuse pour le Rabbi, cette 
pensée tributaire du temps, de la durée, ne peut fonctionner que dans le champ du mesurable, c'est-à-dire 
du connu. Elle peut passer d'un connu à une déduction de ce connu ou à une hypothèse faite d'éléments 
connus, ou à une projection imaginative faite de formes connues. Pour elle, l'inconnu, l'inconnu total, c'est-
à-dire cela qui ne peut répondre à aucune question, cela où meurent toutes les questions sans éveiller 
d'écho, cet inconnu est une néantisation. Confondant le penser et l'être, Teilhard, face au flot de vie, A PEUR 
DE MOURIR DANS LA VIE. Stupide et tragique méprise. Franchissez ce seuil et toutes les religions 
s'écroulent, ces constructions. Rentré chez lui, pensez-vous que Teilhard soit conscient de ce qu'il a perdu? 
Il voudrait que des savants découvrent la formule chimique, physique ou mécanique de la vie ! Ce n'est pas 
la vie qu'il veut : il vient de la fuir, terrorisé. Il veut des explications. Plus exactement c'est la pensée Teilhard 
qui, ayant proprement détaché Teilhard du flot de vie, s'installe dans sa carcasse et se déclare prête à 
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étudier la paléontologie. 
 
Nous n'interprétons pas : nous nous bornons à noter sa propre confession. Lorsque, revenu dans le, 

monde des agitations humaines, il voit réapparaître l'inconnu auquel il ne cesse de vouloir échapper, et 
lorsqu'il constate que cet impensable est cela même dont est tissée l'étoffe de l'Univers, l'occasion de 
comprendre lui est offerte une seconde fois, non plus en profondeur, en étendue, hélas, trop tard. Son esprit 
volontairement sclérosé erre déjà dans les régions de la grande détresse des âmes mortes. Et la peur, la peur 
triomphante le projette dans la puérile mythologie, au « succès garanti », en quoi il a transformé le message 
du Rabbi, lequel, lui, avait voulu et su entrer dans la vie. 

 
26. — Une vue rapide du système et de ses conséquences. 
 

Nous n'examinerons pas l'œuvre purement scientifique de Teilhard, n'étant pas compétents en la 
matière. Quant à son œuvre philosophique et théologique, il est facile de voir que cette énorme bulle de 
savon est le résultat direct du faux départ vers la connaissance, auquel nous venons d'assister. Faute d'avoir 
fait le voyage, Teilhard l'invente. Déjà le Rabbi et le thème unique de son enseignement : mourir à soi-même, 
avait été expulsé de la scène du monde par un dieu païen appelé Christ. Mais subsistait encore, plutôt 
comme un remords que comme un souvenir, plutôt comme un sens de culpabilité que comme une 
espérance, le vague sentiment d'une vie « autre », d'une vie mystérieuse, immesurable, inconnue. Or, tout en 
participant à la naïveté d'expédier cette vie dans un monde « surnaturel », voici que la pensée Teilhard, 
voulant à tout prix s'exercer dans son monde à elle, matériel et tangible, voici qu'elle fait de ce Christ le 
facteur physique de l'évolution matérielle. Ce Christ devient coextensif aux immensités physiques de 
la durée et de l'espace. On voit par quel biais cette pensée s'imagine concevoir les choses lorsqu'elle ne 
conçoit que la représentation qu'elle s'en fait. Le dieu méditerranéen était à la mesure de son monde; 
maintenant le monde n'a pas changé de nature, il s'est simplement agrandi. Le temps physique, l'espace 
physique, sont toujours pour lui des réalités. Des réalités immenses, le Christ, heureusement, est coextensif. 

Notons bien cette pensée : elle ne quitte à aucun moment le moins et le plus, le petit et le grand, ni la 
notion de matière. Elle est uniquement tributaire du mesurable et du sensoriel. Etant profondément 
statique, le flot de la vie l'épouvante. Cette peur engendre en elle-même le besoin impérieux de se réfugier 
dans le rêve d'un mythe rassurant. Pour être rassurant, ce mythe doit surgir de la seule chose capable de 
rassurer cet esprit matériel : la matière physique. Il doit à tout prix être tributaire d'une évolution lente dans 
une continuité de durée concrète, car le discontinu, la non-durée, sont des notions qui font peur. Et enfin, 
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condition très importante : la vie doit absolument avoir son origine dans la matière. Elle doit avoir une 
origine, et cette origine doit être la matière. Qu'à cela ne tienne : elle l'a. Le système est né. 

Qu'est devenu, au cours de cette fabrication, le terrifiant Inconnu souterrain ? Tels ces magiciens 
puissants, qui, dans des contes de fées, en un moment de distraction, se laissent, par une magie supérieure, 
neutraliser, transformer en fumée, en insectes, enfermer dans une bouteille, dans une boîte, ce flot vital par 
les soins de Teilhard (décidé à vivre dans un monde imaginaire à l'abri des dangers) est baptisé influx 
psychique du Christ... milieu mystique... centre de sphère… et proprement enterré au milieu, au cœur, 
au tréfonds de la matière inerte. Là, plus d'explosions imprévues, plus d'impensable, mais une évolution 
transformiste qui, de cette matière inerte, monte tout doucement à la vie qu'elle engendre. La vie, à son tour, 
engendre la conscience. Celle-ci, en ascension lente et progressive, apparaît dans l'homme. L'homme, enfin, 
se prête à cette cosmogénèse en cours et s'offre à concourir à son achèvement christique et humain. Cet 
achèvement s'appellera noosphère. Les consciences humaines s'y seront unifiées en une diaphane 
christique de la matière, ayant dépassé le stade des consciences individuelles et elles n'auront qu'une 
seule pensée commune, tendant vers un point Oméga où l'expansion vitale, faisant retour sur elle-même, 
après avoir parcouru les surfaces des sphères, retrouvera le centre primitivement enfoui : l'Alpha. Ce 
rayonnement total sera le parachèvement du Christ. 

Nous ne pensons pas avoir déformé le tableau d'ensemble de cette rêverie. Dans ses détails, elle se « 
complexifie » au fur et à mesure que se produit la double « complexification » du cerveau et de l'esprit en 
évolution. Ces nuances importent peu. L'important est de voir, d'abord, les conséquences sociales d'une telle 
théorie, et de montrer ensuite qu'elle est contredite par les observations les plus simples du phénomène 
vital. 

 
a) Le cheminement de l'humanité vers ce point oméga est une collectivisation des individus, une fusion 

des consciences individuelles, par incorporation dans une convergence de la personnalité que lui impose sa 
religion, Teilhard veut supposer que cette pensée collective sauvegarderait la liberté et la personnalité de 
chacun, parce que l'humanité serait parvenue au point où toutes les personnes humaines coïncideraient, 
par amour, avec une personne cosmique, en communiant avec les autres. 

La nocivité de cette spéculation n'est pas tant dans son caractère irréel et utopique, que dans les moyens 
qu'elle laisse proposer en vue de la fin. Il est en effet évident que les hommes étant à l'opposé de ce qu'ils 
sont censés devenir en cette fin, il faudrait, pour les y faire parvenir, les amener à être autrement que ce 
qu'ils sont. Les obliger à s'aimer les uns les autres ? Les façonner selon une morale ? Leur imposer des idées 
collectives ? Les hypnotiser en des croyances communes? Cerner, courber, dompter la vie, n'est-ce pas, pour 
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qu'elle n'éclate pas en des révoltés, en des génies imprévisibles, en de folles galopades à travers les espaces 
de l'esprit ? A la seule idée de cette noosphère, nous fuyons cette claustration. Nous ne pouvons pas aimer la 
pensée Teilhard. Car, c'est tout ce qu'elle fuit que nous aimons. 

Lorsqu'on traite de ces questions essentielles, de la vie, de la mort, de la personne, de l'individu, les mots 
que l'on est bien obligé d'employer, provoquent parfois des confusions, dans les esprits mêmes de ceux qui 
les emploient. Teilhard voudrait sauvegarder ce qu'il peut y avoir de « personnel » en chacun, dans une durée 
indéfinie, mieux infinie, ce qui n'a aucun sens, au sein d'une personne divine, dont la personnalité serait 
comme un océan où chaque goutte demeurerait personnelle (toujours dans cette éternité faite de durée) et 
ne cesserait de se percevoir personnelle, tout en étant en communion parfaite avec les myriades de myriades 
d'autres âmes, à la fois autres et une dans un tout personnel. A l'apogée de la création, tout cela serait 
imbriqué dans le Cosmos. 

 
b) Si l'on veut revenir à un certain bon sens, on voit d'un seul coup d'œil que cet édifice est faux dans sa 

totalité. Tout d'abord, croire que la vie est née d'une évolution de la matière inerte, est une erreur grossière, 
car l'énergie propre de la vie et l'énergie physique présentent des différences essentielles19. 

 
D'une façon synthétique, le Dr. Vernet montre que l'énergie propre de la vie est organisatrice, tandis que 

l'énergie physique n'est que constitutive. La vie est dotée de pouvoirs non mesurables — les pouvoirs de 
penser, de vouloir, de choisir, de se mouvoir, etc. — qui sont (notations importantes) réversibles et 
autonomes. L'énergie physique n'a qu'un déterminisme strict, lié aux conditions physico-chimiques de la 
matière, soumises à leurs lois, et ses processus matériels sont irréversibles. L'énergie de la vie intervenant 
dans la constitution physique, y introduit ses lois, toutes inconnues dans l'énergie physique : lois 
d'organisation, de régulation, d'assimilation, de reproduction, de réversibilité. Le mécanisme 
d'actualisation des pouvoirs de la vie, ajoute l'auteur, est la sensibilité organique qui établit le lien 
entre les pouvoirs immatériels et leur exercice matériel dans l'existence, par ses pouvoirs essentiels 
d'appréciation et de régulation de tous les phénomènes vitaux. 

Il ne nous en faut pas plus pour montrer en quoi consiste le renversement du processus de pensée qu'il 
nous semble si nécessaire d'opérer aujourd'hui, afin de nous renouveler, d'être des hommes neufs, capables 
d'aborder directement les problèmes fondamentaux de la condition humaine. Evitons de spéculer sur 
l'origine de cette énergie particulière qu'est la vie, sur sa composition physico-chimique, sur la façon de la 

                                                
19

 Nous empruntons ces mots et les éclaircissements schématiques qui suivent à l'ouvrage du Dr. Maurice Vernet La gronde 
illusion de Teilhard de Chardin, sans, pour autant, le suivre dans ses propres conclusions. 
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mesurer. Elle échappera toujours à ces poursuites chimériques, mais, par contre, retournons notre pensée 
sur elle-même, et voyons directement de quoi elle est faite. Lorsque nous pensons — ou que nous croyons 
penser — lorsque nous émettons des opinions, des idées, des jugements, s'agit-il d'un phénomène (il est 
toujours double) prépondérance physico-chimique, mû dans la direction d'un réflexe conditionné, d'une 
réaction à un stimulant, ou s'agit-il d'un phénomène autonome et libre, utilisant dans un sens imprévisible 
une constitution physico-chimique en la sensibilisant davantage ? 

Nous affirmons avec force qu'il est possible de découvrir directement, spontanément et sans effort, la 
réponse à cette question au fur et à mesure que se déroule notre pensée, rapide ou lente, à la surface de la 
conscience ou dans ses profondeurs. Vision possible, nécessaire et suffisante. Vision en vertu de laquelle il 
peut arriver que l'on se retrouve, sans savoir comment cela s'est produit, suspendu hors du temps, soulagé 
du fardeau du passé, ne sachant pas à quel moment a disparu la coque psychologique en laquelle s'était 
identifiée une conscience endormie. 

Alors, dans une double liberté, tout rentre dans l'ordre. La pensée quotidienne, matérielle, de surface, est 
libre d'examiner les nécessités du corps sans les encombrements de l'ambition, du désir de devenir, de la 
peur de ne pas être, des vanités sociales... bref sans les interventions psychologiques qui sont suscitées par 
toutes les morales, les religions, les traditions — par tout le social. Et, liberté totale de la pensée profonde, 
baignant directement dans l'ineffable bénédiction de l'Inconnu. Là, il n'y a pas de pensée dans le sens 
habituel de ce mot, car dans le sens habituel, la pensée est un courant à travers des circuits cérébraux 
gravés plus ou moins profondément sous forme de mémoires. L'Inconnu, au contraire, ouvre des circuits 
tout neufs, et les veut sans mémoire. C'est là où il nous faut faire la plus grande attention : ne pas confondre 
l'ouverture de nouveaux circuits cérébraux exigés par la complexité sans cesse croissante de notre monde 
quotidien, matériel, technique, scientifique, et le flux vital qui réorganise toute la sensibilité organique, y 
compris le cerveau.  

Le connu est imperméable à ce flux, car au fur et à mesure de son vieillissement il a perdu sa sensibilité, 
de plus en plus. La sensibilité retrouvée suffit. Elle n'a aucun besoin de s'évader : elle est assez en 
mouvement. Elle est perception en mouvement. Elle est le regard de la vie. 
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Pierre Lecomte Du Noüy. Né à Paris en 1883. Licencié en droit et diplômé de l'Ecole des Langues Orientales. 
Sa rencontre avec l'Anglais Ramsay, Lauréat du Prix Nobel de chimie, l'oriente vers la recherche scientifique. 
Il suit les cours de physique à la Sorbonne. Pendant la guerre de 1914-1918, il se lie avec Alexis Carel qui lui 
propose une place de chercheur à l'Institut Rockefeller de New-York. A son retour en France, le Dr. Roux lui 
confie l'installation d'un laboratoire de biophysique moléculaire à l'Institut Pasteur. Au cours de la dernière 
guerre il retourne aux Etats-Unis où il meurt en 1947. Son ouvrage le plus connu est L'homme et sa 
destinée.  
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                  IV 
Lecomte du Noüy 

   ou la pensée prisonnière d'elle-même. 
 
 

27. — Entre savoir et croire20.  
 

« Quel est le savant qui nous apprendra le comment et le pourquoi de la vie » ? s'écriait Teilhard en 
fuyant le flux intérieur qui — s'il s'y était plongé — lui aurait révélé que la vie n'a ni comment ni pourquoi, 
mais est un prodigieux renouvellement de l'être tout entier lorsque cessent à la fois « le savoir et le croire ». 

Pierre Lecomte du Noüy n'est pas un de ces très grands apprentis sorciers que le monde transforme en 
mythes. C'est un scientifique qui connaît les limitations de la pensée, mais qui ne connaît pas ses limites. Le 
livre posthume qui, à travers des écrits échelonnés sur une quinzaine d'années, décrit assez bien l'efficacité 
d'une pensée du mesurable dans le monde du mesurable et son échec en ce qui concerne l'essentiel, nous 
est présenté comme la démarche d'une ascèse spirituelle. En fait, cette pensée qui appelle le Christ (ou 
quelque autre croyance) à son secours, n'ayant jamais fait que s'emprisonner elle-même, vient au secours 
des pensées qui consolent dans l'erreur, faute de disparaître dans le réel. C'est en cela qu'elle prête main-
forte aux apprentis sorciers. 

Nous avons suivi l'auteur dans ce livre, en prenant des notes au cours de notre lecture. Nous pensons 
nous expliquer assez à son sujet en reproduisant ici les passages qui nous ont arrêtés, ainsi que nos notes. 
(Pour ne pas alourdir le récit, nous ne donnerons pas les références des pages, et pour l'abréger nous 
donnerons parfois le sens, plutôt que les citations complètes de ces passages.) 

L. du N. : Etymologiquement, la biologie est l'étude de la vie... Au début elle était purement 
discipline... Mais, comprenant qu'une science ne mérite ce nom qu'autant qu'elle établit des relations 
quantitatives entre les phénomènes, nous introduisons enfin la mesure dans le domaine de la vie, qui 
prend ainsi sa place parmi les sujets que notre cerveau peut aspirer à comprendre... La vieille biologie 
descriptive n'avait aucun avenir... Nous devons atteindre, au-delà de la perturbation visible, les 
phénomènes chimiques et physico-chimiques fondamentaux... Le mécanisme intime de certaines 
fonctions mystérieuses (telles que celles des glandes endocrines) nous échappe, car il n'est pas 

                                                
20

 C'est le titre d'un ouvrage, paru en 1964, composé de textes de Pierre Lecomte du Noüy, écrits entre 1929 
et 1945. 
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cellulaire, mais moléculaire, chimique. Il est plus profond que ce que les microscopes nous 
permettent de saisir... La physique moléculaire et l'atomistique sont véritablement à la base de la 
chimie moderne, et par conséquent, ultimement, à la base des sciences de la vie... La chimie des 
protéines, avec l'aide de la physique, devra, dans un temps donné (on peut logiquement l'admettre) 
permettre à la matière vivante de révéler tous ses secrets. 

... Pour la compréhension complète des problèmes fondamentaux de la vie... pour former ce 
tout..., deux méthodes sont indispensables : les méthodes d'analyses basées sur la physique et la 
chimie, d'une part, et les méthodes purement biologiques. 

... Cette explication... nous conduira aux confins de la philosophie... d'une manière que ne 
prévoyaient pas nos philosophes du XIX siècle... 

... Le biologiste moderne contribuera à écarter peu à peu autour de l'homme les ténèbres 
profondes où son cerveau se débat dans une lutte séculaire dont les convulsions sociales elles-mêmes 
ne sont peut-être qu'un écho. 

 
REMARQUES. — La naïve ambition de ce biologiste ne laisse pas de surprendre. Il commence par 

s'installer dans l'équivoque étymologique du mot biologie, car cette science n'est pas l'étude de la « vie », mais 
de quelques-unes de ses manifestations. Différence fondamentale ! La vie est partout. Elle échappe à la 
mesure et même à l'observation. De tous les mystères, c'est le seul qui les contienne tous. « Je suis la vie », 
dit le Rabbi. Le Aleph est la vie, disons-nous. De la vie on peut tout dire et plus on recule son seuil, plus il 
échappe à la pensée. La biologie n'est que l'étude de certains phénomènes vitaux dans les organismes et 
l'étude de leur organisation. Le biologiste qui se propose d'aller le plus loin possible dans l'application 
conjointe de l'analyse et de l'étude de certaines fonctions, établit sa recherche sur une base féconde, dont 
personne ne songerait à contester l'utilité. Mais L. du N., au départ, a bien d'autres ambitions : il veut 
découvrir une cause « ultime », il veut parvenir « ultimement à la base des sciences de la vie », il veut reculer 
« les confins de la philosophie » et enfin éclairer les ténèbres multimillénaires où les cerveaux se débattent, 
qui sont la cause de tous les problèmes humains, y compris les problèmes sociaux. Bref, reprenant le mythe 
de Jean l'évangéliste, il veut, par la biologie, introduire dans les ténèbres de la conscience, la lumière « que 
les ténèbres n'ont pas reçues ». Il part pour accomplir le vœu de Teilhard : découvrir par l'extérieur le secret 
de la vie, l'exploration intérieure de la conscience (qui, pourtant, est un phénomène vivant) étant refusée. 
Nous savons que ces pensées, se heurtant par la suite à l'impensable, sauteront dans des rêves mythiques. 

Le plus curieux est que ces hommes de science ne prennent pas la peine d'examiner leur premier 
instrument d'investigation : la pensée. Ils savent et disent que c'est l'échelle d'observation qui crée le 
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phénomène, mais veulent ignorer que c'est d'abord « la nature » de l'observation qui le crée. Or, il est bien 
certain que la pensée ne mérite son nom qu'autant qu'elle se connaît dans son fonctionnement au sein de 
son univers quantitatif. Nous avons maintes fois vu que lorsqu'elle prétend échapper au connu, au 
mesurable, aux valeurs quantitatives de comparaisons, elle ne fait qu'articuler des mots qui n'ont aucun 
sens qui se puisse concevoir et comprendre, dans la réalité de leurs références, mais qui sont révélateurs 
d'une situation psychique qui s'ignore et veut s'ignorer. 

Que cette pensée s'en tienne à ce qu'elle est, qu'il n'y ait de sens que du mesurable, que la mesure 
s'introduise dans tous les domaines des manifestations de la vie où la mesure est possible, voilà qui est 
parfait. Mais le mesurable n'arrachera les cerveaux de leurs immesurables ténèbres, n'y fera briller 
l'immesurable étincelle de l'intelligence, qu'en mesurant d'abord les limites que lui assignent ses limitations. 
Sa prétention d'aller un jour au-delà des confins de la philosophie équivaut à chercher le nombre qui 
définira l'infini, ou le point Oméga où le pensable pensera l'impensable. L'échec de cette tentative est 
apparent au départ : l'échec est le prolongement de la pensée dans l'inconcevable. 

 
28. — L'échec des méthodes. 
 

L'aveu ne tarde pas à s'exprimer sous la forme d'exposés où éclate la confusion d'une pensée victime de 
ses contradictions. 

 
L. du N. : Il semble bien qu'il soit difficile de parler des problèmes fondamentaux de la vie sans 

donner, tout d'abord, sinon une définition de la vie elle-même, tâche délicate s'il en fut et peut-être 
illusoire, à laquelle nul n'oserait s'attaquer, tout au moins une définition momentanée de l'organisme 
vivant, qui nous intéresse davantage... 

... Un organisme vivant est une portion finie et dissymétrique de l'espace-temps, où presque 
toutes les forces de notre univers agissent en apparence suivant un plan dont la coordination 
périodique serait préétablie... Par « portion finie de l'espace-temps », j'entends évidemment le fait que 
tout organisme est limité dans l'espace et dans le temps. Les limites dans l'espace sont ce que nous 
appelons sa forme ses limites dans le temps, ce que nous appelons sa naissance et sa mort... Dans 
l'espace ainsi défini sans confusion possible, toutes les forces de notre univers agissent 
incessamment. Serait-on autorisé à dire « toutes les forces » ?... Certes, toutes les forces électriques 
et magnétiques qui se trouvent dans l'univers inorganique, sont présentes dans les éléments qui nous 
composent, mais ne serait-il pas prudent d'admettre que certaines forces sont peut-être absentes?... 
Quant au « plan dont la coordination périodique serait préétablie », je veux dire que tout se passe 
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comme s'il y avait un plan, et une tendance à suivre ce plan. On a l'impression d'un effort universel 
vers la perpétuité, et la raison de cette tendance nous échappe encore entièrement. Ce problème 
constitue un fait aussi indiscutable que l'existence même de la matière. Nous ne pouvons pas plus le 
classer dans les problèmes philosophiques inconnaissables, que la gravitation qui, elle aussi, ne nous 
est connue que par ses manifestations, depuis l'admirable, bien qu'hypothétique théorie d'Einstein. 
Tout se passe comme si les caractères de l'organisme vivant sont des moyens mis en œuvre par la 
nature pour permettre à cette tendance de se manifester, ou comme si les caractères de l'organisme 
n'étaient qu'une manifestation de cette tendance... Et nous voici arrivés au seul terme dont la 
signification est aussi précise qu'elle est mystérieuse : « préétabli ». 

... Le déterminisme absolu des lois de la physique et de la chimie tend à être remplacé par un 
déterminisme statistique plus large, bien que pratiquement aussi rigoureux... 

... En toute honnêteté, nous sommes obligés de partir de deux postulats pour étudier les 
organismes vivants : le premier, qu'il est inutile de définir, car nous admettons momentanément qu'il 
concerne l'inconnaissable, l'effort coordonné, le plan, et le second, le seul qui importe, qui établit la 
similarité des lois gouvernant la matière brute et la matière organisée. 

 
REMARQUES. — Etrange conclusion qui, pour étudier ce que la vie a de particulier, admet 

momentanément que ce qu'elle a de particulier est inconnaissable et ne veut considérer que ce qui, dans la 
matière organisée, est similaire à la matière brute. Mais reprenons cette citation à son début. Après être 
parti à la découverte de tout ce qu'il y a de plus ultime, le biologiste, faute de reconnaître qu'il a pris un faux 
départ, prétend s'intéresser moins à la « vie » qu'à l'organisme vivant. C'est son droit. Mais le voici qui, 
voulant « honnêtement » définir l'objet de son étude, l'organisme vivant, l'isole arbitrairement dans l'espace et 
le temps, tout en admettant qu'il ne peut pas le faire. En effet, si cet organisme est incessamment agi par les 
forces de l'Univers, ces forces sont en lui : il est donc loin de se laisser définir dans l'espace. Peut-être que 
toutes les forces connues ne sont pas en action, se dit le biologiste. Mais peut-être y en a-t-il une infinité 
d'autres : des forces psychiques, des forces pensées (la transmission de la pensée est un fait incontestable) 
ou, simplement, ce qu'on appelle en langage courant, des forces vitales, ou des forces dévitalisantes, dont on 
constate les effets tous les jours. L'organisme vivant, donc, limité à sa forme visible et tangible n'est 
vraisemblablement qu'une infime partie de l'organisme total. Quant à ses limites entre sa naissance et sa 
mort, elles ne sont à peu près rien, car chaque organisme vivant, étant engendré par une suite indéfinie 
d'organismes vivants, possède en lui la totalité de la durée, c'est-à-dire un élément de durée totalement 
impensable. 
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Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, cette pensée qui, parente du sonnet d'Oronte, se limite alors qu'elle 
s'illimite toujours, rebondit dans une philosophie finaliste, retombe dans une pseudo-philosophe de la 
gravitation einsteinienne, repart dans des « tout se passe comme si... »; formule commode pour ne rien dire, 
se heurte au mystère du « préétabli », pour, en désespoir — espoir — de cause, finir par décider d'étudier la 
vie dans l'inanimé. 

 
29. — Le faux combat. 
 

La partie est jouée, cependant que la pensée continue à se débattre entre le oui et le non, dans un 
mouvement de balancier. Tantôt elle s'autorise à énoncer le fait que tout problème biologique, 
physiologique médical, peut se ramener une série de phénomènes chimiques et physico-chimiques 
élémentaires, pour aussitôt se demander « est-ce cela tout ?... Evidemment non ». Tantôt elle se dit que : ou 
bien nous ne possédons pas toutes les données du problème... ou bien les lois chimiques et physiques 
qui régissent les états d'équilibres matériels sont insuffisantes à l'heure actuelle pour exprimer 
complètement les phénomènes biologiques. Or, non seulement en ceux-ci, mais en tous les phénomènes 
du monde, collectifs et individuels, chacun voit que triomphe le « principe d'indétermination ». Chaque 
instant qui passe introduit dans le monde quelque chose de nouveau, d'imprévisible, et qu'on ne peut 
déterminer qu'après l'événement. La pensée, aujourd'hui, en est là. Dans le domaine des petites unités — 
l'électron et le proton — jusqu'ici inaccessible, on rencontre les irrégularités les plus capricieuses. 
Quant au problème biologique lui-même, il est impossible de l'atteindre au moyen des méthodes dont on 
dispose, car on n'y voit ni un plan ni un système de coordination. Ce qu'on sait le mieux, aujourd'hui, c'est 
que les données nous échappent. 

Les méthodes ayant fait faillite, cette pensée envisage un court instant de renverser son processus : Le 
compartimentage a joué son rôle. Nous voulons nous affranchir des bornes arbitraires que nous nous 
sommes d'abord imposés, et nous aspirons maintenant à la connaissance intime des faits 
élémentaires qui nous permettra de saisir l'unité et l'harmonie de la nature. 

Passons sur cette unité et cette harmonie de la nature, notion irrationnelle, d'origine inconsciente, 
totalement démentie par les faits, car la nature est plus un champ de carnage où de chaque espèce ne survit 
que ce qui n'est pas dévoré, un lieu de combats et de luttes à mort, où chaque être vivant nous donne 
beaucoup plus que « l'impression » d'un effort vers la perpétuité. La raison de cette « tendance », qui, nous 
venons de le voir, échappe « totalement » à un esprit obsédé de valeurs quantitatives, il n'est que de la 
découvrir nous-mêmes pour que le mystère de la vie-mort, face à l'avidité de perpétuité des existants, s'ouvre 
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à nous dans sa sublime totalité. 
Mais non, l'esprit qui se veut scientifique dans le mesurable, n'est pas, quoi qu'il en dise, à la recherche 

du mystère. Son seul but est de s'affirmer dans l'immesurable. A cet effet, il se ferme les portes de la 
connaissance, laquelle ne se trouve que par de profondes explorations intérieures, là où ont lieu les 
incessants conflits de l'existence. Et comment mieux fermer ces portes qu'en niant ces conflits? La notion 
que la nature est une harmonie, surgit de la volonté bien arrêtée de ne pas découvrir la réalité. 

Nous ne sommes donc pas surpris de lire que si la médecine n'est pas considérée, par certains, comme 
une science, c'est parce qu'elle n'a pas encore atteint le stade de la mesure... Le laboratoire moderne 
le plus parfait doit être consacré à la chimie physique seule, pour l'étude des problèmes 
fondamentaux de la vie et de la médecine... Il est inutile de nous attarder sur les développements de cette 
logique. La médecine devrait aspirer au statut honorifique de science exacte, ignorer l'homme dans la totalité 
de son monde psychique, monde inconnu, imprévisible dans ses effets, cause d'un nombre considérable de 
maladies, intervenant, agissant dans chaque affection physiologique. Mieux se mettant au pas de toute 
science exacte, son outil principal ne devrait pas être l'observation, mais l'hypothèse. L'hypothèse, voilà le 
moyen puissant dont disposent les sciences. Résumons l'hypothèse, d'une part, relie entre eux 
logiquement, les faits antérieurement établis au fait nouveau; d'autre part, elle s'élance dans 
l'inconnu, et admettant a priori que les lois qui gouvernent la continuité de cette série de 
phénomènes sont les mêmes de part et d'autre du fait nouveau, elle prévoit des faits ou des relations 
qualitatives ou quantitatives dont l'existence devra être confirmée par des expériences capables de 
les mettre en évidence : ce sera le second stade expérimental. 

Nous avons vu, dès le début de cet ouvrage, que le virage historique auquel nous assistons met 
constamment en échec cet « outil de travail » qui était l'hypothèse. L'idée que l'on puisse « s'élancer dans 
l'inconnu » au moyen du connu est une contradiction condamnée depuis longtemps par les faits. 

La pensée quantitative, qui s'était orientée vers son échec, reconnaît maintenant que la science se 
propose de comprendre et d'expliquer l'évolution des phénomènes naturels en étudiant les rapports 
qui existent entre eux… Nous ne pouvons donc en aucune façon discuter de la nature même des 
événements qui nous échappera toujours et ne nous intéresse d'ailleurs pas, sinon spéculativement... 
Le terme « connaissance » n'a pas de signification quand on l'applique à des choses qui ne peuvent 
être pensée... Nous ne connaîtrons jamais que nos lois, celles qui gouvernent la succession de nos 
impressions, c'est-à-dire notre univers. Cessons donc de nous chagriner de leur relativité et voyons à 
quelles méthodes nous avons recours pour les établir. Le résultat sera plus utile que la poursuite du 
mirage de la réalité absolue. 
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La notion » réalité » est en effet un mirage, car elle n'est pas pensable. L'alternative est erronée. Sa solution 
est dans le fait que « je » étant un phénomène vivant, il n'a aucune raison de ne pas se révéler directement à 
lui-même, c'est-à-dire d'avoir directement les révélations de la vie. Donc, bien sûr, L. du N. constate que :  

Dès que nous atteignons ce stade de l'analyse chimique, nous perdons complètement contact 
avec la vie... Emportés par notre besoin de savoir, nous tournons délibérément le dos au problème 
intégral que nous nous proposions d'approfondir... A un moment donné, nous avons tué notre 
problème principal... Nous ne pouvons pas concevoir une science qui ne serait pas basée sur nos 
modes de pensée, et ceux-ci nous amènent à toucher du doigt une limitation absolue, inhérente à 
nous et à nous-mêmes... Jamais dans l'histoire du monde, nous ne nous sommes autant approchés 
des mystères qui nous entourent, jamais nous n'avons si bien saisi l'immensité de notre ignorance. 

 
30. — La chute. 
 

Nous voici donc, enfin, devant le problème de la conscience. Dans ce phénomène immense, global, qui 
est l'univers, le fait le plus significatif pour l'homme est la conscience humaine. C'est évident. Ce qui est 
encore plus évident, c'est que cette conscience n'a que deux issues : mourir à elle-même (à sa propre pensée) 
en un discontinu de résurrection-vie impensable, ou maintenir sa propre continuité en renonçant à 
l'essentiel, et c'est ce que choisit L. de N. en allant se distraire dans ce qui peut satisfaire son désir 
personnel :  

Quand un chimiste observe une réaction, le phénomène le plus important n'est pas la réaction elle-
même, c'est l'ensemble chimiste + réaction... Mais il y a tout de même du côté du phénomène 
intellectuel l'expression d'une continuité bien mystérieuse... La nature de cette continuité, sa raison 
d'être constituent un des problèmes les plus confondants que l'homme ait à envisager... Peut-être que 
sa solution nous échappera toujours et que nous avons touché ici, de par la nature même de notre 
cerveau, les limites du connaissable ? 

En effet, et c'est ici-même que se situe le débat essentiel. La question est présentée ainsi : L'immense 
difficulté de notre problème vient de ce que nous sommes arrivés au point où nous essayons 
d'expliquer l'outil au moyen de l'outil lui-même, la pensée au moyen de la pensée. Nous nous heurtons 
à une impossibilité matérielle, qui n'est pas sans rapports avec celle du jeune chien qui tourne sur lui-
même de plus en plus vite dans le vain espoir de mordre sa queue. Ou, pour employer une 
comparaison moins triviale, une impossibilité de même nature que celle qui dérive de l'interaction de 
l'observation et du phénomène et qui est à la base du principe d'indétermination de Heisenberg. Le 
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fait qu'on sait décomposer un phénomène en éléments discrets ne supprime pas la continuité à une 
autre échelle d'observation. Il n'y a pas un seul phénomène qui ne soit le résultat d'une continuité 
dans le temps. 

Voilà qui est parfaitement dit, et à la fois totalement exact et totalement erroné. Nous sommes ici au 
seuil des évasions dans les sentiments, les morales, les croyances, et au seuil aussi de la connaissance du 
processus même de la pensée, si celle-ci, d'une part, parvient, non pas à tourner sur elle-même comme un 
jeune chien, mais à se retourner contre elle-même pour s'arracher son propre secret et si, d'autre part, cette 
remontée à sa source devient une métamorphose. 

Qu'on nous pardonne de revenir toujours, depuis deux mille ans, à l'essentielle mort et résurrection. 
L'impossibilité d'expliquer la pensée au moyen de la pensée n'est une impossibilité que pour une conscience 
qui se situe, consciemment ou inconsciemment, dans l'effort vers la perpétuité. Cette conscience s'identifie, 
non pas à une pensée, mais à un processus de continuité de pensée. Cette continuité dans le temps est 
l'aspiration, la raison d'être et la conscience d'être, de cette conscience. La pensée est donc l'organisation de 
tout ce qui s'accumule, jour après jour, à tous les niveaux de la conscience, en vue d'établir fermement son 
sentiment de continuité. Ces accumulations constituent, évidemment, dans le cerveau, des circuits de 
mémoires qui sont le connu. Ce qu'on appelle pensée est la mise en action des circuits qui correspondent à 
tous les compartiments de l'existence, grâce à une accumulation de connaissances. Ils s'expriment en 
méthodes, en hypothèses de travail, en inventions, etc. Chaque aspect des rapports de l'existence a ses 
circuits, intellectuels, émotionnels, sensoriels, qui ont leurs connexions, ainsi que leur coupe-circuits. Ce 
qui met en œuvre ce multiple appareil est l'état de dichotomie de la conscience, laquelle ne perçoit — à 
l'envers — qu'un des aspects de la vie, alors qu'elle ne fait jamais que vivre la mort qui s'installe en elle à son 
origine. 

Les conditions de vie, le milieu, l'éducation, bref tout le conditionnement social d'une part, d'autre part 
les tendances personnelles héritées ou acquises — caractère, vocation, sensibilité, etc. — tout cela se 
conjugue pour établir un circuit fermé, lequel peut s'amplifier ou s'atrophier. Ce circuit s'appelle 
personnalité, façon de penser et d'être. Il a toutes les apparences d'être un individu. A la façon d'un moteur, 
il tourne toujours dans le même sens. On peut donc voir que s'il ne s'arrête pas, mais cependant veut savoir 
de quoi il est fait, il ne peut que tourner sur lui-même comme le chien qui cherche à saisir sa queue. Il lui 
faut donc s'arrêter. Ne nous payons pas de mots ici, car la question est trop sérieuse : s'arrêter, pour ce 
processus de pensée, cela veut dire pour la personne à qui cela arrive, mourir à elle-même. 

Que peut-il se produire alors ? Il peut se produire un vide. Le lecteur se souvient peut-être que nous 
avons parlé de la peur de ce vide, dès le début de cet ouvrage. Et c'est dans ce vide, dans ce vide seulement, 
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que peut surgir ce renouveau de l'être, qui est l'essence même de l'état religieux. Qu'arrive-t-il. par contre, à 
celui qui, tel Lecomte du Noüy, se heurte aux limites de la connaissance, mais ne voit pas — ou ne veut pas 
voir — que là, la pensée doit mourir et entraîner dans sa mort la totalité du personnage Lecomte du Noüy et 
de sa fallacieuse recherche de l'ultime, qu'il a d'ailleurs abandonnée ? Il lui arrive ceci : le moteur continue à 
tourner, et se trouvant face à l'impensable, il tourne à vide. 

Voilà comment, à la fin de ce livre, « Entre savoir et croire », nous tombons dans les platitudes des beaux 
sentiments et les lieux communs de la fausse spiritualité. La dichotomie s'y ébat dans un bonheur parfait. 
Voici l'émotion devant une belle action, la patrie, le drapeau, le respect de la foi donnée, la dignité de 
l'homme et son honneur, tout ce qui enorgueillit et élève l'homme, tout cela contre (naturellement) les vilains 
appétits du moi physique, etc., etc. Voici la conjonction de la « tendance » morale et de la « tendance » 
intellectuelle. (Ce mot « tendance » est décidément en faveur). Voici enfin les sommets : l'intelligence qui est 
divine, et (horreur) « l'hypothèse Dieu ». Voici l'espoir de jeter un pont entre la science, fruit de l'activité 
du cerveau humain, et les aspirations les plus hautes de l'âme humaine. Le style, hélas, reflète la 
déchéance de la pensée. Non, ce n'est pas ainsi qu'il nous fera sentir la toute-puissance du Créateur. 

Le moteur débrayé ne trouve aucune résistance. Pourquoi s'arrêterait-il ? Le voici, en feu d'artifice, dans 
l'absolu du non-sens (il s'agit de comprendre que, puisque les organismes vivants s'orientent dans un sens 
déterminé, c'est parce qu'ils ont un conducteur, à la façon d'un mécanicien sur une voie de chemin de 
fer). Notre hypothèse consiste donc à introduire une volonté directrice dont le but ultime était, 
depuis le moment où seules des nébuleuses informes peuplaient l'espace, l'arrivée d'une conscience 
immatérielle capable d'évoluer vers une spiritualité parfaite et de s'affranchir de la dictature du 
support matériel, sa condition d'un instant. 

La conséquence la plus importante qui découle de cette théorie fournit immédiatement un critère 
absolu du bien et du mal. 

La volonté de Dieu est — on le devine — le développement de l'esprit : c'est le bien. Retomber dans 
l'animalité, c'est le mal. Tous ceux qui sont prêts à mourir pour une idée sont les seuls vrais ouvriers de 
l'évolution. Non. Vraiment non. Tous les jours des gens meurent pour des idées fausses. Qu'importe l'idée 
qu'on se fait de Dieu si elle suffit à faire naître le désir de la bonté, de la pureté, du sacrifice, si elle 
donne la force de pratiquer la vertu... Voilà le prototype de l'idée fausse. S'il faut tant de drogues pour 
faire naître en soi, non pas même la bonté, mais son désir, mieux vaut être franc, n'est-ce pas ?... 
Personnellement si je concevais Dieu, je ne pourrais croire en lui... Et le prototype de la fausse 
alternative. Ce n'est pas l'image qu'on se fait de Dieu qui prouve Dieu : c'est l'effort qu'on fait pour s'en 
faire une image... 



74 

 

Ici les mots nous manquent. Laissons là ces balbutiements et passons à des choses sérieuses. 
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Carl Gustav Jung. Né à Kesswill dans le Canton de Turgovie (Suisse), le 26 juillet 1875. Après des études de 
médecine à l'Université de Zurich. il suit les cours de Pierre Janet à la Salpêtrière (1908), puis travaille à 
Zurich sous la direction de Eugen Bleuler. Il obtient son diplôme de psychiatre en 1905. Deux ans plus tard, 
il fait la connaissance de Sigmund Freud. En 1911, il est élu président de l'Association psychanalytique 
internationale, qui vient d'être fondée. A la suite de la publication de son ouvrage Métamorphoses et 
symboles de la libido (1912), il entre en conflit avec Freud, dont il se sépare définitivement l'année suivante. 
En 1946, sa mauvaise santé ne lui permet plus d'exercer ses fonctions de Professeur au Polytechnique de 
Zurich et à l'Université de Bâle. Un Institut portant son nom est fondé à Zurich en 1948. Il meurt le 6 juin 
1961. 

Son ouvrage le plus connu est L'homme à la découverte de son âme. 
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 V 
  C. G. Jung 
 

Le vieil homme de la terre. 
 

31. — Qui est Jung? 
 
Jung aurait peut-être compris pourquoi et comment nous lui tournons le dos : à la façon dont un 

deuxième coureur de relais tourne forcément le dos au premier, après avoir reçu de lui l'emblème de la 
course. Non que nous ayons rien reçu de Jung : nous ne lui devons rien. A vrai dire, nous ne faisons que le 
découvrir, lui, tel qu'il est exactement situé, en tant que mythe personnel, dans la courbe d'un mythe deux 
fois millénaire. Jung, ce géant, lui, oui, est de taille à marquer la fin d'un mythe : pas Goethe et son Faust, 
ni même Nietzche, dont nous avions pensé il y a déjà longtemps, qu'il pouvait avoir eu cette fonction. 

Je ne pense pas, dans mes considérations sur l'homme et son mythe, avoir proféré une vérité 
ultime, mais je pense que c'est tout ce qu'on peut en dire à La fin de l'ère des Poissons et peut-être, 
ce qui doit en être dit au seuil de l'ère du Verseau (le porteur d'eau) qui vient, qui a une figure 
humaine et succède au signe des Poissons. C'est là un « coniunctio oppositorum » composé de deux 
poissons inversés. Le porteur d'eau a l'air de représenter l'individu21 lui-même. D'un geste souverain, 
il verse le contenu de son broc dans la bouche de « Piscis austrinus » qui symbolise un fils, un contenu 
encore inconscient. 

Et nous, non moins lucides que lui, nous nous déclarons, dans la nouvelle ère, faisant partie de cette 
nouvelle conscience. D'ici. Jung nous apparaît exactement tel qu'il s'est vu, mais du dehors, c'est-à-dire hors 
d'une durée qu'il a su embrasser dans sa totalité. Il nous apparaît dans le contenant d'un très vieil homme, 
lourd de toute la perception de son temps, tel qu'il s'est avancé jusqu'à l'extrême limite de son ère, au-delà 
de laquelle sa conscience ne pouvait s'aventurer. Il était prédestiné. Il était la prédestination du regard 
plongé dans le passé, dans un passé jusque là inconscient de lui-même, mais qui, tels ces mourants qui, 
d'un seul acte de conscience perçoivent la totalité, la raison d'être et les éléments constitutifs de leur vie, 
s'est intégré à l'instant marqué pour sa néantisation. 

Ainsi, Jung ne se discute pas, on le constate. D'abord comme il s'est constaté lui-même, dans la 

                                                
21

 En anglais the self, que nous n'osons traduire ni par le moi, ni par le soi. Nous nous référons ici à « Memories, dreams, reflections 
», Pantheon Books, New-York, 3° édition, 1963. 
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modestie, l'humilité de celui qui n'a pas été autre chose que la tâche même qui s'accomplissait; d'abord 
ainsi, oui; mais ensuite tel que nous le voyons d'au-delà du seuil qu'il ne pouvait franchir : mort. Mort Jung, 
morts les archétypes, morts les symboles numineux, morte l'image Dei, morte toute cette fantasmagorie 
mythologique. 

Malheur à ceux qui se laissent envoûter par cette magie du passé ! Jung n'est pas le pionnier, 
l'explorateur des régions de l'inconscient qui trace des pistes pour les explorateurs à venir : il est la durée, la 
totalisation de ce passé. Il est devenu une de ces pierres qui constituent l'ensemble des hauts-lieux témoins 
des mutations de l'esprit. 

Il a vu juste en ce qui nous concerne : c'est, ici, avec lui, un « coniunctio oppositorum » en toute vérité. 
Chez lui, qui nous précédait, le flot vital allait, nous voulons bien le croire, de l'inconscient au conscient; ici, 
ce n'est plus en termes de cette division que se produit le courant inversé, ce n'est pas d'une partie 
(arbitraire) dite consciente à une autre partie (tout aussi arbitraire) dite inconsciente, mais du « self », du soi-
même, de l'individuation à (comme un fils) ce que le soi-même engendre, qui, dans ces temps 
extraordinairement reculés — hier, quand Jung était là — s'appelait encore l'inconscient. Et c'est cela qu'il a 
vu, sans, évidemment, le voir, car entre lui et nous il y a toute la durée, la durée totale d'une ère totale. 

L'intelligence captive dans la coque du psychisme n'est plus intelligence, n'est plus que pensée. Et la 
pensée se laisse manœuvrer par ce que Jung appelle archétypes, ces lignes de force vivantes, préexistantes 
au psychisme, qui cristallisent le psychisme suivant leurs desseins et leurs dessins. C'est ainsi que Jung, 
tout en se sachant, ne sait pas qui il est, parce que ce qu'il est — celui qu'il est — il n'en voit que l'empreinte 
sur la coque sensible de la psyché. Il se voit à l'envers, creux pour plein. Ce qui est plein, pour lui est creux. 
Bien sûr : il est le sol, il est la terre, il est la pierre qui porte l'empreinte du pied qui a marché et les 
empreintes fossiles des générations perdues. 

Ce n'est qu'au moyen de la psyché que nous pouvons constater que la divinité agit sur nous : ce 
faisant nous sommes incapables de distinguer si ces efficacités proviennent de Dieu ou de 
l'inconscient, c'est-à-dire que nous ne pouvons trancher la question de savoir si la divinité et 
l'inconscient constituent deux grandeurs différentes. Tous deux sont des concepts limites pour des 
contenus transcendantaux22. 

Voit-on enfin le seuil que la psyché ne peut pas franchir, pour la raison, évidente, qu'elle ne cesse de le 
construire, dans le but de ne le franchir jamais ? Si elle ne s'entourait de son cocon, elle ne pourrait pas 
mûrir. S'envelopper en elle-même est son processus de maturation. Et qui pense ? Qui est le penseur, qui, 
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  Voir : Réponse à Job. 
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stupidement — et avec quel succès auprès du public — se percevant pensant, déclare « je suis » ? Et quelle 
est cette pensée, sinon l'évaluation, d'origine animale, et qui demeure purement animale, du plus et du 
moins, de ce qui peut, ou non, satisfaire des appétits ou parer à des dangers ? Et qu'y a-t-il de si mystérieux 
dans le fait que cette pensée collective dans les espèces animales, se cristallise dans l'homme, à la façon 
dont l'eau se cristallise en glace à un point limite ? Et ce point limite où le psychisme devient psyché, 
conformément à des « archétypes » préexistants, est-il si métaphysique que l'on ne puisse découvrir dans ces 
« êtres numineux » les appétits et les craintes du règne animal ? La cristallisation du psychisme animal en 
psyché humaine est un fait. Que l'on trouve les raisons de ce fait dans des théories et des hypothèses, pour 
ou contre l'idée d'évolution, importe peu. Ce qui importe est la constatation, humblement honnête, que la 
pensée humaine n'est qu'une forme évoluée de la pensée animale. Elle apparaît dans les plus lointaines 
ténèbres de la conscience, en tant qu'organisation de l'existence. Ayant acquis en l'homme une certaine 
autonomie — ou une apparence d'autonomie, les individus étant beaucoup plus conditionnés par le collectif 
qu'ils ne le croient — cette pensée modifie l'organisation : celle-ci à son tour établit dans le cerveau des 
circuits d'adaptation; ceux-ci modifient encore, inventent, perfectionnent, à l'occasion démolissent et 
reconstruisent; le nouveau milieu réagit à nouveau sur le cerveau; celui-ci repart sur ses nouvelles 
acquisitions... Processus irréversible, qui nous a conduits à notre virage historique, où l'organisation, 
impliquée dans un nouveau point limite par la multiplication et la transformation vertigineuses des données, 
pourrit dans une désorganisation privée de données. 

 
 
        * 
 
Nos lecteurs se souviendront que ces considérations ont constitué le point de départ du présent 

ouvrage. Au moyen d'exemples — Gandhi, Roncalli, Teilhard. Lecomte du Noüy — nous avons suivi le drame 
de la pensée du mesurable, aux prises avec le monde immesurable qu'est devenu le nôtre. Sa tentative 
d'escalader l'immesurable pour être adéquate à ses tâches, c'est-à-dire de se régénérer dans des mythes 
religieux, de retrouver ne fût-ce qu'un rappel de souvenirs lointains où la Révélation, sous une forme ou 
l'autre, avait pu apparaître dans sa fraîcheur, cette tentative est vaine parce qu'elle est mensongère. Elle est 
mensongère. parce que ce n'est pas pour ses tâches d'organisation matérielle que la pensée se veut 
immesurable : c'est pour elle-même. 

Jusqu'au seuil de notre ère, elle a cru — depuis l'origine des temps — pouvoir organiser le monde 
conformément à une quelconque imago Dei (pour employer le langage de Jung); à ce seuil, nous venons de 
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lire sa confession : nous sommes incapables de distinguer si ces efficacités proviennent de Dieu ou de 
l'inconscient. Et cet état de confusion, Jung en voit admirablement la cause, sans la voir. Nous en revenons 
toujours à cette contradiction inhérente à la pensée elle-même : nous ne pouvons trancher la question de 
savoir si la divinité et l'inconscient constituent deux grandeurs différentes. Nous avons bien lu : deux « 
grandeurs » différentes. La divinité dans la mesure, dans le mesurable, dans le plus et le moins. Tous deux 
sont des concepts limites pour des contenus transcendantaux. Nous avons encore bien lu : des concepts 
limites, c'est-à-dire, des nombres de plus en plus grands, des quantités de plus en plus énormes, jusqu'au 
point limite, où, ne pouvant enfler davantage, on se dit : la transcendance aurait mauvaise grâce à ne pas se 
laisser « contenir » à l'intérieur de ces limites. 

 
Quel est donc ce seuil où la pensée, qui se donnait l'illusion de l'intelligence, révèle sa sottise ? Ce seuil 

est, évidemment, celui où, après s'être cristallisée en une apparente individuation, la psyché poursuit sa 
métamorphose. Mais la pensée ne peut pas la suivre, car elle ne peut pas franchir ce seuil. Peut-être 
verrons-nous tout à l'heure comment l'individuation, selon Jung, n'est que l'image d'une individuation et 
comment ce parachèvement de la personne en un Soi métaphysique n'est que la projection de cette image. 
Pour Jung, la métamorphose, même dans l'ère du Verseau, est impossible, parce que la psyché, telle qu'il la 
décrit, s'aperçoit que sa structure est une congrégation d'êtres vivants (les archétypes numineux) dont elle 
sait qu'elle ne perçoit que les images, comme dans un miroir (car, en outre. elle se sait miroir). Elle s'aperçoit 
donc, qu'elle : psyché, n'est que la substance qui s'est organisée sur la trame, donnée et préétablie, d'une 
constellation d'êtres, dont elle ne perçoit pas la naissance. Elle ne peut donc pas en percevoir la mort, non 
plus. De ce fait, elle se prouve sa propre immortalité : C.Q.F.D. 

 
Se prouver sa propre immortalité — comme âme, comme Soi, comme succession d'incarnations, etc. — 

c'est s'interdire, par un sentiment d'auto-défense, l'accès à l'ère nouvelle. 
Ayant maintenant ramassé les éléments de notre réponse, demandons-nous encore une fois : Qui est 

Jung? 
 

32. — Qui donc est Jung? 
 

Il n'est autre que le Nahhash (le serpent) du jardin d'Eden. 
Les quelques personnes qui ont bien voulu accorder un certain crédit à quelques-uns de nos écrits 
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précédents23, comprennent déjà (si, en outre, ils ont pénétré Jung — ce que nous ne pensons pas que ses 
épigones aient jamais fait), à quel point Jung a joué ce rôle, en en notant les moindres détails, sans savoir ce 
qu'il faisait. C'est évident : s'il l'avait su, il se serait mis délibérément dans la peau du personnage et se 
serait joué la comédie. Mais il avait, de son point de vue, une raison péremptoire pour ne pas se savoir ce 
serpent : comme tout le monde il ne connaissait cette histoire qu'à l'envers. Certains événements de la 
psyché sont dus à des tempêtes, à des ouragans déchaînés par la violence du souffle de vie cosmique, qui 
s'abattent sur sa maison bien close, bien douillette, et ont toute l'apparence de vouloir la détruire. Tremblant 
d'une peur prénatale, la psyché ne peut que sentir, au plus profond d'elle-même, que le « bien » est son 
refuge et le « mal » la destruction de ce refuge : destruction qu'évitent ceux qui reculent dans le passé, mais 
délivrance (le mot est exact) pour d'autres. 

Pour comprendre ce rôle de Jung, résumons le mythe du jardin d'Eden, dans sa vérité. Ce serpent — 
Nahhash 50-8-300 — est l'actualisation de tout ce que la plus forte condensation de matière (telle que les 
pierres) peut dégager de mouvement cosmique 24 . Le serpent, lové dans les infractuosités de la terre, 
phallique, rapide, s'élançant soudain, est, mythiquement, fils de la Terre (par opposition au fils du Ciel), fils 
des Mères (par opposition au fils du Père), il est tout ce que la grande femelle peut engendrer de male, il est 
la preuve qu'elle peut l'engendrer, la preuve d'une essentielle et primordiale fécondation (qui, par les étapes 
successives de la transfiguration du féminin, aboutira à l'enfantement d'un dieu incarné). Tel est le 50-8-
300, surgissant de la terre. 

Le voici, dressé, héritier de tout ce que la terre a pu engendrer de verticalité animale, en exploration 
dans son domaine et il s'arrête soudain devant un spectacle inattendu : deux êtres debout, verticaux comme 
lui (et plus que lui). L'un est Adamm (le Aleph dans du sang — nous supposons que le lecteur se souvient de 
nos explications). L'autre, d'aspect féminin, n'est pas incarné (nous insistons fortement sur ce point); c'est 
Icha : 1-300-5. Icha est l'épouse de Ich, le feu. (Adamah, le sol cultivable, est le féminin de Adamm; 
beaucoup plus tard, Hheva — et non Eve — devient l'épouse de l'homme et la mère « de tous les vivants »). 
Pour l'instant, l'élément féminin est Icha et, nous le répétons, n'est pas incarné. I1 est la vie du souffle 
cosmique de l'immanence créatrice. Et précisons, pour mieux la définir, que lcha n'a jamais été expulsée du 
jardin d'Eden. Seul Adamm a été expulsé. Le texte est formel sur ce point (Gen. Ill 23/24 « Et YHWH-Elohim 
le renvoya du « Gan-Eden » pour cultiver Adamah dont il avait été pris. Il chassa Adamm...) Nous pouvons 
                                                
23

 En particulier à La Kabale des Kabales, on l'allégorie de la fameuse scène du fruit mangé est expliquée dans ses 
détails. 
24

 Les lecteurs qui auraient ouvert ce livre a ce chapitre, auraient avantage à le situer dans son contexte 
général. 
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imaginer Icha, jusqu'à ce jour, dans cet enclos — (« gann » suggère gaine; nous ne savons si c'est une 
étymologie ou un calembour, mais de toute façon garden anglais et même jardin proviennent, ainsi que tant 
d'autres mots, de l'hébreu) encore quelque peu endormie, et apparaissant, hellénisée, sous un nom, Psyché, 
qui se souvient de lcha, ou encore sous d'autres pseudonymes. (On voit que l'invention populaire d'une « 
mauvaise femme », Lilith, précédant « Eve », émane de l'inversion habituelle de ces thèmes.) 

Nahhach et lcha se rencontrent donc, en « coniunctio oppositorum », dirait Jung encore une fois : en un 
mouvement unique et contradictoire... vertigineux (le récit biblique le décrit parfaitement, mais nous ne 
pouvons pas nous attarder à tous ces détails), où ils assument une ampleur cosmique. Et, sauf ce 
mouvement (le Chinn = 300) tous leurs symboles sont en effet contradictoires. Jung est aussi vieux qu'on 
peut l'être, Psyché en est à son éveil; il a en lui toute la mémoire de la terre, toute la connaissance 
accumulée par les siècles, toute la durée des temps et en a recueilli le fruit; mais le feu du ciel, c'est en elle 
qu'il brille. Et comme c'est elle qui engendre l'ère nouvelle, en opposition totale à l'ère révolue, Jung ne peut 
que se réfugier dans le passé, mais non sans avoir transmis son héritage. C'est cela qui importe, c'est cela 
qui compte dans l'œuvre de Jung. Le double mouvement, ou, plutôt, le mouvement unique engendré par des 
lignes de forces opposées, est constamment en mouvement. D'une part, Psyché, en contact toujours avec 
l'insondable, l'inconnaissable, révèle ce qu'est ce contact dès le plus jeune âge de Jung, à un très vieil 
homme (son n" 2) qui vit en lui : Ici vivait « l'Autre », qui connaissait Dieu en tant que secret caché, 
personnel et à la fois supra-personnel... D'autre part, elle lui fait savoir que le fruit est bien mangé, et lui 
révèle, d'une façon bouleversante, ce qu'est la connaissance mythique du Bien et du Mal : ces deux 
contraires sont réunis en Dieu lui-même. 

Jung passera sa vie à exposer ce mythe, avec plus ou moins de bonheur, en confondant le mal et le bien, 
le bas et le haut, la naissance de l'Homo Sapiens et le péché originel, l'élévation de Caïn et le crime. C'est la 
pénalité de ceux qui se font instruire en dormant... 

 
33. — Un rêve et des pierres. 
 

Extraordinairement précoce. Jung, à l'âge de trois ou quatre ans, fait un rêve qui le hantera toute sa vie : 
un trou sombre, rectangulaire dans le sol; un escalier qui descend; il le prend avec crainte; en bas, une porte 
à arcade avec un rideau vert somptueux; il soulève le rideau et entre dans une chambre rectangulaire mal 
éclairée, dallée en pierre et voûtée en pierre; au centre, un tapis rouge; sur le tapis, une plateforme; sur 
celle-ci un magnifique trône doré, royal comme dans un conte de fée; enfin, sur le trône, quelque chose qu'il 
prend d'abord pour un tronc d'arbre, haut de douze à quinze pieds, allant presque jusqu'au plafond : une 
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chose énorme; il s'aperçoit qu'elle est faite de peau et de chair nue; au-dessus, une sorte de tête ronde sans 
visage. et tout en haut, regardant en l'air sans bouger, un œil. Il est paralysé de terreur; à ce moment, il 
entend la voix de sa mère au-dessus de lui qui dit : « Regardez-le, c'est le mangeur d'hommes ». 

Beaucoup plus tard, il se rend compte que ce qu'il avait vu était un phallus, que le rideau vert 
représentait une prairie, et il note que le tapis rouge était couleur de sang. Il trouve des interprétations 
helléniques et ne pense même pas à les chercher à leur origine : DAM est le sang, ADAM l'homme, ADAMAH 
la terre. A la fin de sa vie, ce rêve le hante encore : de toute façon, dit-il, le phallus de ce rêve à l'air d'être 
un dieu souterrain, « à ne pas nommer ». 

Nous le nommons facilement : il s'appelle Jung. Avec ce rêve d'un enfant de trois à quatre ans, un 
phénomène, à notre connaissance, unique, prodigieux, s'est produit : le mythe a révélé son existence réelle, 
objective; il a démontré que les faits psychiques sont des réalités, c'est-à-dire des forces réelles, organiques, 
ayant leur biologie propre et leur déroulement historique parallèle à celui des chroniqueurs. Ces êtres, 
structurés selon les « archétypes numineux » de l'inconscient-divin, nous, de la nouvelle ère où nous 
sommes, nous en connaissons les secrets : ces êtres sont des vampires. Ce sont des morts qui revivent en 
suçant le sang des vivants. « Regardez-le, c'est le mangeur d'hommes », s'écrie la mère de Jung, dans ce rêve 
qu'elle transperce d'une voix prophétique qu'il lui arrive parfois d'avoir, même dans la vie quotidienne. Car le 
mythe s'est emparé de cette jeune conscience. Et Jung lui a imprimé le sceau inguérissable d'une pseudo-
origine chrétienne. Il n'a pas pu remonter jusqu'à sa source ontologique primordiale. Ce jeune enfant, si 
précoce, était déjà conditionné par son milieu protestant. Le mythe qui, avant de s'achever, ramassait en lui-
même sa durée depuis son origine, a trouvé le médium (dans le sens le plus large de ce mot) qu'il lui fallait 
pour proclamer sa vie dans l'instant qu'il mourait. Jung a vécu sa mort, pensant vivre sa vie, et ce faisant a 
vécu sa vie, mais à l'envers, car tout ce qui est antérieur à l'étape chrétienne lui était déjà fermé par son 
milieu. 

Ce qu'il y a de remarquable dans le Christianisme, écrit-il, c'est que, dans son système 
dogmatique, il anticipe une métamorphose de la divinité, un processus de changement historique « de 
l'autre côté ». Il le fait sous la forme du nouveau mythe de dissension au ciel, dont la première 
allusion est le mythe de la Création, où apparaît sous la forme d'un serpent un antagoniste du 
Créateur, qui incite l'homme à désobéir, en le leurrant par la promesse d'un accroissement de 
connaissance consciente. 

La vérité est exactement à l'opposé de ces affirmations : le christianisme n'a fait que figer dans une 
mythologie hellénique l'intense mouvement du mythe hébraïque: nous l'avons vu assez souvent: ce qui nous 
intéresse ici est le rappel du serpent en tant que début du mythe qui deviendra celui de Jung lui-même : ce 
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que je dis est MA fable, MA vérité, écrit-il. Il ne racontera jamais que son identification inconsciente avec 
le phallus-serpent de la terre. Le Seigneur Jésus n'est jamais devenu tout à fait réel, pour moi, jamais 
tout à fait acceptable, jamais tout à fait digne d'être aimé... Chaque fois que l'on me parlait de lui en 
termes exaltés..., je repensais à sa contrepartie souterraine, à cette terrifiante révélation qui m'avait 
été accordée sans que je l'eusse recherchée. 

Le voici, mené par quelque chose ou quelqu'un qui le possède : cet hôte étranger, venu à la fois d'en-
haut et d'en-bas... Par le truchement de ce rêve d'enfant, j'ai été initié aux secrets de la terre. Ce qui 
se produisit fut une sorte d'ensevelissement dans la terre, et bien des années devaient s'écouler avant 
que je n'en ressorte. Aujourd'hui je sais — écrit-il à la fin de sa vie — que cela arriva afin d'introduire la 
plus grande quantité possible de lumière dans les ténèbres. Ma vie intellectuelle a son début 
inconscient à cette époque-là... mais aussi sa vie secrète, si lourde de signification.., à l'âge de quatre ans ! 

De sept à neuf ans, toujours abritant son secret, il lui arrive de jouer avec le feu. Il prend l'habitude 
d'allumer un feu dans les interstices des pierres d'un certain mur, un feu « sacré » qui ne doit jamais 
s'éteindre et que lui seul a le droit d'entretenir. Face à ce mur, une pierre émerge du sol en pente. Souvent 
lorsque j'étais seul, je m'asseyais sur cette pierre et alors commençait un jeu d'imagination qui allait 
à peu près ainsi : « je suis assis au-dessus de cette pierre, et elle est au-dessous ». Mais la pierre aussi 
pouvait dire « je » et penser : « je gis ici, sur cette pente, et il est assis sur moi ». La question alors se 
présentait : « Suis-je celui qui est assis sur cette pierre ou suis-je la pierre sur laquelle il « est assis »? 
Cette question me rendait toujours perplexe et je me levais, me demandant qui, maintenant, était 
quoi. La réponse demeurait tout à fait vague et cette incertitude s'accompagnait d'un curieux et 
fascinant sentiment de ténèbres. Mais il n'y avait aucun doute sur le fait que cette pierre avait avec 
moi des rapports secrets. 

Trente ans plus tard, il revient en ce lieu et se sent happé dans le monde de son enfance. Cela faisait 
peur, note-t-il beaucoup plus tard, car ce monde de mon enfance, dans lequel je venais de 
m'abandonner, était ETERNEL et j'en avais été éloigné, et étais tombé dans un temps qui avait 
continué à s'écouler, s'en allant de plus en plus loin. L'attirance de cet autre monde était si forte que 
j'ai dû m'arracher violemment de ce lieu afin de ne pas abandonner la direction de mon avenir. 

 
La confusion, chez Jung, entre une sempiternelle durée immobile et l'éternité est constante. S'il est vrai 

que le mot éternité n'a jamais aucun sens (raison pour laquelle on ferait bien de l'éviter), le conflit des 
émotions, qu'il révèle ici, est significatif. En dépit de sa prise de conscience, à douze ou treize ans, où il 
s'écrie : Maintenant je suis moi-même, maintenant j'existe, en dépit de tout son travail intérieur en vue 



84 

 

de parachever son « Soi », en dépit de l'affirmation de sa réussite, il n'a jamais cessé d'être aussi « l'autre » et 
d'osciller entre une fausse éternité et l'écoulement du temps. Il n'a jamais cessé de transférer son « moi » à 
des pierres, de s'entourer d'un système de protection complexe (sa maison, sa famille, son métier de 
psychiatre) dans le but de ne pas se perdre. A quatre-vingts ans — après la mort de sa femme, en 1955 — ... 
je sentis l'obligation intérieure de devenir ce que moi-même je suis. Pour l'exprimer dans le langage 
de la maison de Bollingen, je me suis rendu compte, soudain, que sa petite section centrale, 
accroupie si bas, si cachée, était moi-même. 

Cette maison de Bollingen, il l'avait construite dans le style du 17e siècle, pour les besoins du vieux 
monsieur qui vivait au 18e siècle, qui portait des souliers à boucles et une perruque blanche, et qui 
était, en Jung, « l'autre », depuis l'âge de douze ans, jusqu'à la fin de sa vie. Est-ce à dire qu'il était fou? Non. 
Il était hors-série. Ne s'est-il pas guéri, à douze ans, d'une névrose, par sa seule intelligence et sa volonté ? 
Mais, par conséquent, il a commis une erreur colossale en généralisant son cas — qu'au demeurant, il ne 
percevait qu'à travers son psychisme « possédé ». Rien ne justifie son affirmation (qui a fait son succès) : il 
existe des composants psychiques archaïques, qui sont entrés dans le psychisme individuel sans aucune 
ligne directe de tradition25. 

Nous ne nions pas que des vestiges archaïques puissent exister dans la psyché, de même que, dans le 
corps, des vestiges de branchies, par exemple. Ces vestiges psychiques ont la même origine animale que les 
vestiges physiologiques. Ils n'ont rien de « numineux ». Nous plonger dedans, les réanimer, c'est, nous 
venons de le voir, engendrer des vampires. Si Jung, ce prince des apprentis-sorciers, n'avait eu recours, 
pour se stabiliser, à d'innombrables mandalas26 à un constant transfert sur des pierres et à toute une 
structure d'existence, on peut penser qu'il aurait perdu la raison. 

 
34. — Le faux problème résolu. 
 

On sait que son père était un pasteur dont la foi, peu assurée, ne s'exprimait qu'en banalités d'ordre 
moral, en louanges d'un Dieu infiniment parfait, etc. Depuis son premier rêve, l'enfant Jung recevait avec 
impatience ces enseignements : il savait, lui, que son père n'osait pas affronter le problème du mal et ne 
pouvait le résoudre, mais il avait eu la révélation, lui, de l'antagoniste caché sous la terre.  

Un jour, sortant de l'école un beau midi d'été, il voit le toit de la cathédrale briller merveilleusement au 

                                                
25

 Ouvrage cité, page 23. 
26

 Les mandalas sont des dessins symboliques, souvent complexes, sur un schéma carré et symétrique. Jung en a dessiné des 
milliers pour stabiliser son psychisme, 
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soleil, et pense : le monde est beau et l'église est belle et Dieu a fait tout cela, et il est assis au-dessus, 
très loin, dans le ciel bleu sur un trône en or... 

Ici se produisit un grand trou dans mes pensées, écrit-il, et une sensation d'étouffer. Je me sentis 
comme paralysé et ne savais que : « ne continue pas à penser maintenant. Quelque chose de terrible 
est en train d'arriver, quelque chose que je ne veux pas penser, que je n'ose même pas approcher. 
Pourquoi? Parce que ce serait un péché épouvantable... » 

Trois jours et deux nuits, il se débat dans des tortures, se disant : « ne pense pas, ne pense pas »; et « je 
ne veux pas penser jusqu'au bout »; et encore « pourquoi devrais-je penser quelque chose que je ne connais 
pas » ? « Qui veut me forcer à penser ce que je ne veux pas savoir » ? Et « d'où vient cette chose terrible » ? Et 
« pourquoi est-ce sur moi que cela vient » ? La terreur le saisit. Il est glacé de sueur. On le croit malade. Il 
agite dans sa tête d'enfant de onze ans les rudiments d' « histoire sainte » qu'on lui a appris, et raisonne « Si 
Adam et Eve ont péché, c'est que Dieu, dans son omniscience l'a voulu; donc, il était dans l'intention de 
Dieu qu'ils commettent le péché. Il se rend compte que selon la morale conventionnelle on doit éviter le 
péché, mais il se dit qu'il ne peut pas continuer ainsi. Toutefois, avant de se soumettre à la « volonté divine », 
il veut la comprendre, car il est persuadé que ce problème désespéré du mal, c'est  Dieu qui en est l'auteur. 
Curieusement, l'idée ne lui vient à aucun moment que c'est le diable qui le pousse. Il est tout à fait persuadé 
que le salut de son âme immortelle est en jeu. « Dieu sait que je ne peux pas résister longtemps encore, 
et i1 ne m'aide pas, bien que je sois sur le point de commettre le péché irrémissible... Il est évident 
que Dieu désire aussi que j'aie du courage... S'il en est ainsi et si je vais jusqu'au bout, il me donnera 
sa grâce et l'illumination. » 

Est-il capable d'aller à la damnation éternelle, en obéissance à Dieu ?... Quel problème, pour un enfant 
de onze ans ! 

Et voici, en réponse à ce problème, la vision qui se présente à lui : Je ramassai tout mon courage, 
comme pour me précipiter dans le feu de l'enfer, et je permis à cette pensée de se présenter à moi. Je 
vis devant moi la cathédrale et le ciel bleu... Dieu est assis sur son trône doré, très haut au-dessus du 
monde — et de dessous le trône une énorme masse de matières fécales tombe sur la nouvelle toiture 
étincelante, la met en pièces, démolit la cathédrale totalement. 

L'enfant éprouve aussitôt une indicible félicité, une illumination. Beaucoup de choses, jusque-là 
obscures, deviennent claires; il a reçu la grâce. Et pourquoi? Parce qu'il a obéi à Dieu. Mais pourquoi 
Dieu a-t-il excrété sur sa cathédrale? C'était, pour moi, une pensée terrible. Alors me vint une lueur 
de compréhension : Dieu pouvait être quelque chose de terrible. J'avais vécu un ténébreux et terrible 
secret. Il jeta son ombre sur toute ma vie, et je devins profondément pensif. 
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Ce secret, jumelé au tabou du rêve du phallus (qu'il n'osa révéler qu'à soixante-cinq ans), révèle à ceux 
qui sont sortis de ces conflits psychiques, que le vieux, le très vieux Jung, n'est jamais sorti de l'enfance. Et 
il est normal que nous le voyions ainsi, car, pour chaque ère nouvelle, celle qui la précède n'a pas encore 
atteint la maturité. On peut dire que, toute sa vie, il a joué consciemment un rôle dont il était inconscient. 

Nous venons de le voir, dans ce rôle du serpent, aller jusqu'au bout de la pseudo-connaissance du « bien 
» et du « mal ». Cette révélation, que lui transmet la psyché, pour lui démontrer qu'elle a bien compris et 
assimilé le problème, trahit, toutefois, beaucoup plus qu'elle ne traduit, le message ontologique originel. 
Mais, dans l'esprit de Jung, elle est l'aboutissement et l'accomplissement de la première annonce du mythe 
chrétien la dissension au ciel et l'apparition du serpent antagoniste. On voit avec quel soin il joue cette 
phase du mythe. La deuxième allusion au mythe est, selon lui, l'invasion prématurée du monde humain par 
des contenus inconscients. Et là encore, on le voit acteur conscient-inconscient, puisque cette invasion s'est 
produite chez lui dès rage de trois ou quatre ans. Enfin, le troisième stage, définitif est, pour Jung, celui de 
la soi-réalisation de Dieu sous forme humaine. C'est cette incarnation qu'il a voulu être, en l'exprimant ainsi 
: l'inconscient, dans sa totalité, a pénétré le champ psychique de l'expérience intérieure, et l'homme a 
été rendu conscient de tout ce qui est venu constituer sa vraie configuration. Ce fut un pas décisif, 
non seulement pour l'homme, mais aussi pour le Créateur. 

Mû par des spéculations de cet ordre, l'homme s'en va, avec zèle, au secours de Dieu. Mais on ne sait 
trop qui est ce Dieu. L'ignorance de Jung en ce qui concerne le message hébraïque originel ne lui a jamais 
fait dire que des erreurs au sujet du tétragramme Y.H.W.H. qu'il transforme en un personnage du nom de 
Yahveh. 

 
Pour l'instant, relevons simplement que la solution du problème du bien et du mal, révélée par sa 

psyché, si elle est valable pour lui, n'a aucun rapport avec le problème posé par la Genèse biblique (Gen. III. 
22) : YhwhElohim, dit, lui le Adamm, le voici comme un de nous, pour la connaissance du Tov et du 
Raa. Pour simplifier notre explication, nous ne dégagerons, du sens vulgaire de cette suite de schèmes que le 
sens de Tov (9.6.2) que l'on traduit « Bien » et Raa (200.70) que l'on traduit « Mal », et cela en très peu de 
mots : 

Tov est la féconde beauté de la maison. Raa est l'actualisation cosmique de tous les possibles possibles. 
On voit tout de suite que cette actualisation immesurable exige bien souvent la démolition des belles 
maisons où, dans tous les compartiments de l'existence, on rêve de s'installer. Adamm est ensuite, en tant 
que Homo Sapiens, expulsé de la matrice psychique, projeté dans l'existence, et le chemin de l'arbre de vie 
(l'arbre des morts et des résurrections) est protégé par les cherubim et la lame flamboyante du glaive qui 
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tourne. 
Le mythe est infiniment plus complexe et plus actuel, dans l'immédiat de l'existence quotidienne, que 

Jung ne l'a jamais imaginé. Au lieu de comprendre qu'il n'y a de vie que dans des morts et des résurrections 
indéfiniment vécues, toujours neuves, toujours intenses dans l'intemporalité de la découverte, il a vécu le 
sens inversé de ce mouvement vital, en se figeant dans la durée : A Bollingen, je suis dans l'intérieur de 
ma vraie vie, je suis dans le plus profond de moi-même. Me voici, pour ainsi dire, le fils âgé du vieux 
de la mère. C'est ainsi que l'alchimie l'exprime avec sagesse, car le vieil homme ancien que j'avais 
déjà connu intérieurement dans mon enfance, est la personnalité 2, qui a toujours été et qui sera 
toujours. Il existe en dehors du temps et est le fils de l'inconscient maternel. Dans mon imagination 
il a pris la forme de Philémon et il revient à la vie à Bollingen. 

A la lumière de tout ce que nous avons dit jusqu'ici, est-il encore nécessaire de commenter ce texte ? Ce 
vieux, mis en conserve à l'abri de l'écoulement du temps, n'est pas « en dehors du temps », il est la durée 
elle-même, et fait de la nécrose sous toutes ses formes. L'intemporel est à l'opposé de ces fixations. 
Chevauchant le flot des secondes qui passent, il est trop rapide en son être pour avoir le temps de penser. Il 
n'a pas le temps de penser, car il n'y a pas de temps en lui. Etre « en dehors du temps » n'a aucun sens. La 
pensée est du temps, l'intelligence est du non-temps. Comment faut-il encore le dire ?... 

L'individuation de Jung est donc une fausse individuation. C'est une fabrication dont on voit, sans 
difficulté, les éléments qui la constituent. Ce qui est constitué d'éléments est toujours divisible, puisque c'est 
un composé. Ce qui est décomposable n'est pas individué. 

L'artifice de la fausse pensée est identique à lui-même, ad nauseam, Jung écrit des volumes sur une 
prétendue divinité, dite Yahvé, tout en avouant : Il nous faut rester conscient du fait que nous ne 
pouvons qu'esquisser une image anthropomorphique, qui, en outre, n'est pas commode à imaginer. Or 
Y.H.W.H. n'a qu'une seule exigence : que l'on ne fasse aucune image de ce tétragramme. Dès qu'il y a image, 
ce n'est plus cela (nous évitons de dire : ce n'est plus lui; « lui » est déjà une image). 

 
35. — Le vieil homme. 

 
Il n'est pas dans notre intention de poursuivre Jung à travers ses vingt volumes. Si ses travaux dans le 

domaine de la psychothérapie sont valables (nous n'avons aucune compétence pour en juger), que les 
psychiatres s'en inspirent. Mais dans la mesure où l'on a la santé que confère le bon sens, on aurait tort de 
le suivre dans les cavernes préhistoriques des monstres de l'inconscient : notre monde actuel a un besoin 
tragique d'esprits neufs. 
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La cause de la nécrose chez Jung est imputable à la méthode, et celle-ci n'est pas imputable à Jung : il 
ne l'a pas choisie, elle s'est imposée à lui dès l'âge de trois ou quatre ans, avec une telle force de conviction 
et une telle continuité qu'il n'a pas songé à la mettre en question. Et pourtant, elle portait en elle sa propre 
condamnation. Nous savons aujourd'hui que les rêves sont loin d'avoir tous la même origine. Les millions de 
circuits du cerveau ne subissent pas tous la même interruption pendant le sommeil, et cela, pour des 
raisons parfois purement physiologiques, telles parties du corps pouvant être plus fatiguées ou plus 
douloureuses que d'autres, etc., etc. Ces circuits partiellement ouverts communiquent entre eux comme ils 
peuvent, ce qui provoque les absurdités de la plupart des rêves. D'autres causes sensorielles, émotionnelles, 
apparentes ou cachées dans les recoins où les condamne une censure morale ou quelque traumatisme, 
interviennent aussi. Et enfin, nous avons en nous d'innombrables circuits fossiles, héritage de toute la durée 
de la vie sur cette planète (en admettant que la vie n'ait pas été transmise à la Terre, en provenance d'autres 
planètes). Nous savons tout cela, et nous savons que personne n'a jamais pu débrouiller l'écheveau des 
rêves, pas même Jung, qui, à plusieurs reprises, le constate lui-même. 

Pourquoi donc s'est-il donné pour tâche de reconstruire l'inconscient primitif psychique ? Pourquoi 
a-t-il inventé l'anima, qui, pour l'individu est toute la vie qui a été dans le passé et est encore vivante 
en lui ? Pourquoi attache-t-il tant d'importance à ce qu'il appelle l'inconscient, lequel, s'il est quoique ce 
soit doit consister en les premiers stages d'évolution de notre psychisme conscient ? Et de quelles 
philosophie préétablie proviennent certaines de ses assertions ? 

Nos âmes, aussi bien que nos corps, sont composés d'éléments individuels qui étaient tous déjà 
présents dans la lignée de nos ancêtres. Le « neuf » dans le psychisme individuel est une variation 
sans fin de recombinaisons de composants vieux comme le monde. Le corps et l'âme, par conséquent, 
ont un caractère intensément historique et n'ont aucune place dans ce qui est neuf, dans des choses 
qui viennent d'entrer en existence. 

Si (dans la vie quotidienne) nos impressions sont trop distinctes, nous sommes pris dans l'heure et 
la minute du présent et n'avons aucun moyen de savoir si nos psychismes ancestraux entendent et 
comprennent le présent — en d'autres termes, si notre inconscient répond au présent. 

Ces quelques mots devraient suffire pour éliminer le mot «inconscient », ainsi que la logique d'une fausse 
pensée qui veut que nous cessions tout contact avec la vie, afin de savoir comment nous réagissons à la vie. 

Nous ne sommes plus surpris de lire que, face au flux changeant où nous sommes plongés, il ne faut 
pas envisager des réformes (sociales, matérielles) « en avant ». Des réformes par régression sont en général 
moins coûteuses et, par surcroît, plus durables, car elles font retour à la plus grande simplicité, aux 
moyens éprouvés du passé, et font aussi peu usage que possible de journaux, de radios, de télévisions 
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et de toutes les innovations qui sont censées épargner du temps. 
 
Et voici le spectacle du vieux fils de la Terre, tel qu'il dialogue avec ses morts : 
 
Dans la tour de Bollingen, c'est comme si l'on vivait dans plusieurs siècles simultanément. Ce lieu 

nous survivra. Dans son site et son style, il indique la direction, en arrière, vers les choses d'un 
lointain passé. Il y a très peu qui puisse suggérer le présent. Si un homme du seizième siècle venait à, 
s'installer dans la maison, seules la lampe à pétrole et les allumettes seraient neuves pour lui : 
autrement, il s'y retrouverait sans difficulté. Rien n'y dérange les morts, ni lumière électrique, ni 
téléphone. En outre, les âmes de mes ancêtres sont soutenues par l'atmosphère de la maison, puisque 
je réponds pour eux aux questions que leurs vies ont laissées derrière eux. Je dégrossis des réponses 
aussi bien que je peux. Je les ai même dessinées sur les murs. C'est comme si une silencieuse et plus 
grande famille, s'étirant dans les siècles, peuplait la maison. Là, je vis ma seconde personnalité, et je 
vois la vie alentour comme quelque chose qui, indéfiniment, entre en existence et passe. 

 
36. — L'aberration. 
 

Laissons cette « seconde personnalité » dans le bonheur parfait de sa nécropole, et voyons rapidement la 
façon dont peut prendre naissance une fausse pensée assez puissante pour amener l'esprit à proclamer des 
aberrations. Ce processus nous intéresse vivement, puisque nous le voyons l'œuvre depuis les premiers 
documents de l'histoire, jusqu'à nos jours. 

Quelqu'un se sentirait-il tenté, en considérant les images de la divinité qui peuplent notre univers 
représentatif, de les envisager avec cette sorte de désinvolture qui incite à dire : « ce n'est que... » il 
se mettrait en contradiction formelle avec l'expérience qui révèle de façon impressionnante — le 
moindre doute étant exclus sur ce point — la numinosité extraordinaire de ces images. Leur efficacité 
hors pair (ce qui est la définition du « mana ») est telle qu'on a le sentiment, en les évoquant, non 
seulement de faire allusion à « Ens realissum » — à la réalité suprême — mais en outre de nommer 
celle-ci, et, en quelque sorte, de la créer en la nommant. 

Le « sentiment » de la créer en la nommant ne veut pas dire qu'on la crée en la nommant. Mais 
examinons la question d'un peu plus près. 

Le psychisme humain est perçu par les individus comme étant quelque chose d'isolé et d'individuel (si 
j'ai mal à la jambe, c'est moi qui ai mal. si j'ai faim c'est moi qui ai faim. si je suis malheureux c'est moi qui 
suis malheureux, si je me sens seul, c'est que je suis seul). Tout cela est simple et évident. C'est ainsi que 
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l'on « se » pense. Mais il y a autre chose : il y a le fait que l'univers — son existence même — est totalement 
impensable. Nous ne disons pas cela parce que nous « pensons » que l'univers est impensable — ce qui est 
une « pensée » assez banale — mais parce que l'impensable nous a envahi. Cette aventure est d'un tout autre 
ordre que les expériences mystiques ou les images « numineuses » qui envahissent des psychismes, car 
l'impensable étant impensé, ne s'accompagne d'aucune perception, d'aucune « expérience, dite spirituelle »; 
en vérité, il ne « se » produit pas, car, cessant de penser l'impensable, on cesse de « se » penser soi-même et, 
aussitôt, ce n'est pas « la réalité suprême » qui se révèle (les mots « réalité suprême » sont encore de la 
pensée, et comme toute pensée, sont quantitatifs : il n'y a de suprême que par comparaison avec ce qui ne 
l'est pas); non, ce qui se produit est une extraordinaire capacité de voir le faux, partout où il est et de le 
dépister partout où il se camoufle. 

Or, il est certain que « se » penser est le processus même par lequel le psychisme renforce son cocon, et 
nous avons vu Jung, tout au long de sa vie, attentif à vivre son propre personnage, tel qu'il se présentait à 
lui-même, à travers les images que lui transmettaient ses rêves. Au cours d'un voyage en Afrique, ses rêves 
le mettent en alerte, dans ce continent qui lui est étranger. Ces rêves se référaient à mes problèmes 
personnels. La seule chose que je pouvais en conclure était que ma personnalité européenne devait, 
en toutes circonstances, être préservée intacte. 

 
La conscience, enfermée et ne cessant de s'enfermer en elle-même, isolée et ne cessant de s'isoler du 

souffle cosmique ne perçoit celui-ci qu'à travers sa structure, de plus en plus fermée. Mais qui, d'entre nous, 
n'a reçu, au moins une fois dans sa vie, un coup sur la tête — à l'occasion d'un accident — en le percevant 
sous l'aspect d'un éblouissement ? Avons-nous, pour autant, proclamé que cet éblouissement est 
« numineux », et, par surcroît de sottise, avons-nous pensé qu'en le qualifiant ainsi, nous procédions à la      
« création du suprême »? Les images engendrées par le psychisme « inconscient » (c'est le cas de le dire) 
proviennent, bien sûr, des coups que lui porte la vie, nous ne le contesterons pas. Mais depuis on ne sait 
combien de milliers d'années, et surtout depuis que l'accent est mis sur la personne, on ne cesse de croire 
qu'escalader ces symboles pourrait mener vers le réel. Ce faisant, on « pense » les symboles, on « pense » 
(sans la concevoir) une divinité, et toute cette théologie (le Soi de Jung en est une) n'a pour effet que le 
durcissement de la coque psychique, dans une perpétuation du passé. 

On est arrivé à ce que Jung, en de nombreuses pages de considérations sur une divinité — un certain 
Yahveh qui avait, nous dit-il, une très grande envie de s'incarner — et sur le besoin impérieux qu'aurait la 
psyché de fabriquer une image divine du féminin afin de ne pas laisser sans compagne, au ciel, l'imago dei 
masculine d'un autre dieu appelé Jésus, on en est arrivé à ceci : je tiens le dogme de l'Assomption pour 
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l'événement religieux le plus important depuis la Réforme. 
Ce dogme, on le sait, a été proclamé par Pie XII en 1950.  Il consiste à être obligé de croire — si l'on est 

catholique — qu'une femme est « montée au ciel dans son corps » il y a deux mille ans. Jung se donne 
beaucoup de mal pour démontrer combien ce dogme est nécessaire, afin de donner à la psyché l'image 
métaphysique de la femme, qui — dit-il — lui fait défaut. Il implore les églises protestantes, trop branchées 
sur le masculin, de parachever leur conception de la divinité par l'adjonction d'une déesse au ciel. 

Quant à nous, nous ne pouvons dissocier la promulgation de ce dogme — nécessaire, peut-être, à 
l'accomplissement d'un mythe appartenant à la réalité psychique mais objectivement erroné quant à la 
réalité tout court — nous ne pouvons dissocier l'homme qui l'a promulgué, de celui dont notre époque fait le 
procès. Perdu dans les brouillards du mythe, il était aussi important pour Pie XII de croire qu'une vierge est 
montée tout droit (d'une terre, sans doute en forme de disque plat) jusqu'à un ciel (au-dessus, évidemment, 
d'une voûte) où elle vit dans son corps terrestre (assise, bien sûr, dans un vrai fauteuil), en compagnie de 
deux dieux (un père et un fils, celui-ci aussi dans son corps terrestre), tout cela était aussi important pour 
lui que de donner son appui (qui n'a pas manqué, quoiqu'en disent ses défenseurs) à l'Allemagne nazie. 
 
37. — Concluons. 

 
Nous avons essayé, dans un ouvrage aussi bref que possible, de montrer ce qu'est l'erreur de la pensée, 

lorsqu'elle prétend pénétrer un domaine qui n'est pas le sien. Nous avons dit que penser faux en ce qui 
concerne l'essentiel c'est être un agent de régression et de corruption. 

Il nous reste, pour conclure, à dire ceci : l'esprit profondément, totalement, constamment religieux, est 
celui dont la pensée évite l'erreur. Là est sa seule tâche et qui suffit, car là où la pensée s'arrête, 
l'impensable, l'incréé, l'immesurable peut faire surgir une vie neuve, impolluée, saine. 
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