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Le mal, c'est vivre avec la peur, car elle engendre
la haine, déforme la pensée et pervertit toute
l'existence...

I/ est donc absolument nécessaire qu'une personne
religieuse soit completement affranchie de la
peur...

... En la peur sont des ténebres ou n'existent ni
affection, ni compréhension, ni amour.

KRISHNAMURTIL

La structure psychologique de 1'homme, élaborée au cours de millénaires, est inadéquate au monde
actuel. Elle est a bout de course. La corriger est inutile : il faut la briser.

Cet ouvrage est une tentative de montrer qu'il est possible de briser cette coque intérieure, et par
conséquent d'étre a méme d'aborder d'une facon neuve nos problémes humains. Mais la pensée est ainsi
faite qu'elle peut étre dans l'erreur se croyant dans la vérité et ne peut trouver la vérité qu'en percevant ses
erreurs.

Nous nous proposons dans cet ouvrage d'examiner : un homme politique qui a voulu, en politique,
appliquer ses convictions religieuses (Gandhi); un chef religieux qui partant de ses convictions religieuses, a
voulu exprimer des idées politiques (Jean XXIII); un religieux (Teilhard de Chardin) qui était un homme de
science; un scientifique (Lecomte du Nouy) qui a abouti a la religion; et, enfin, le prince des apprentis
sorciers (C. G. Jung) qui, a force d'explorer l'inconscient, en a réanimé les dragons qui l'ont transporté dans
la préhistoire.

Au cours de nos exposés, nous pensons que les lecteurs pourront se poser beaucoup de questions.



I

Gandhi ou la peur du vide.

1. — Notre monde échappe au mesurable, donc a la pensée.

Le brusque virage historique de notre temps souléve, sur tous les plans de la conscience, des
pourritures qui se posent en tant que problémes dont les énoncés n'existent pas. Le corps planéte, se
percevant sensible en tous ses points, loin d'en tirer une unité, se voit culbuté dans un effrayant processus
de multiplication. Combien d'hommes y a-t-il ? Et combien d'Etats? Combien de nations, de peuples,
d'aspirations, de frustrations, de ventres vides, de ventres ? Combien d'arbres sur la planéte et combien de
feuilles sur chaque arbre ? Combien de grains de poussieére ? Combien de cellules vivantes ? Combien de
morts ressuscités ? Combien de millioniémes de millimétres dans cent millions d'années lumieres? Et
comment cette folle multiplication divise-t-elle sans arrét ? L'irruption de l'immesurable dans le monde de la
mesure a détruit les énoncés. Sans énoncés, pas de problémes: des abstractions, des projections.

La recherche pratique et ses applications, la recherche théorique et ses conséquences, alimentent
quotidiennement notre admiration. Les transistors, le laser, sitot découverts — ou inventés — deviennent
des sciences majeures aux branches innombrables et imprévues. Il y a le spécialiste des opérations dans les
cerveaux des araignées. Ainsi la solution de chaque probléme qui se pose est une ouverture sur des
ouvertures sans fin. Mais il est impossible de s'aventurer a travers l'une d'elles sans établir des contacts
avec des mondes de plus en plus nombreux et variés. L'on a compté une dizaine de sciences conjuguées au
cours d'une étude géographique.

En opposition a ces merveilles, la pensée issue de ces mémes lobes, si ingénieux, si inventifs, est en état
de banqueroute en ce qui touche l'essentiel : la solennelle interrogation de la conscience, face au Monde et a
elle-méme. En étendue comme en profondeur, dans les rapports humains en fonction des nécessités
matérielles comme dans les cavernes de ce qu'on appelle l'inconscient, le « pourrissement sans données »
met en déroute les fallacieuses projections de l'esprit qui, pendant des millénaires, ont cru régenter.

Tant qu'il s'agit d'objets — meécaniques ou vivants, chimiques ou physiques — de structures



physiologiques dont les éléments se prétent a une mesure d'une sorte, la pensée triomphe en termes de
nomenclatures. Mais dans ce qui échappe a la représentation : le magna grouillant de trois milliards d'étres
humains (c'est le social et I'économique) comme 1'abime sans fond de 1'étre intérieur (l'individu n'est-il pas la
totalité de la durée), il n'y a plus pensée, il y a confusion.

2. — La confusion dans l'étendue humaine.

Un seul exemple suffira, emprunté a M. Alfred Sauvy (« Le Monde », 8, 9, 10 septembre 1964). Non point
que ce chapitre ne soit important. Il 1'est au premier chef. La pensée la plus exaltée sera méprisable tant
qu'elle se donnera des raisons de ne pas savoir trouver le moyen de nourrir, loger, vétir.

Observer d'abord, expliquer ensuite, prévoir si possible, écrit M Alfred Sauvy, sous le titre « Mythes
et Réalités sur I'Emploi », telle devrait étre la régle d'or de tous ceux qui, a quelque titre, risquent un
jugement sur 1'économie. Mais cet ordre n'est presque jamais suivi. L'expérience, cette géneuse, cette
destructrice, est condamnable et condamnée, ou, au mieux, ignorée. Depuis la guerre les événements
ont infligé aux doctrines courantes les démentis les plus sensationnels qui aient jamais été fournis a
une pensée collective.

La chronique de ces démentis serait instructive, encore qu'il ne soit pas nécessaire d'étre clerc pour voir
les experts en la matiére s'essouffler a courir derriere des événements qu'ils sont censés diriger. En
l'occurrence, M. Alfred Sauvy traite pertinemment des rapports entre les automatismes techniques et
l'emploi. Le chomage, dit-il, a été dénoncé comme le résultat fatal du progrés technique, thése admise
depuis longtemps par toutes les écoles socialistes. (Ajoutons, pour notre compte, que cette théorie,
confirmée dans le détail chaque fois que des ouvriers sont expulsés par des machines, mais infirmée dans
l'ensemble, tend a faire du prolétariat un des éléments les plus réactionnaires de la Société, ce qui
étonnerait bien des marxistes, s'ils consentaient a « observer d'abord ».)

En 1938, on affirmait encore sérieusement en France qu'il était impossible de trouver plus
d'emplois, faute de débouchés. Et depuis cette date, plane partout la menace d'un retour de la crise,
fleau dévastateur. Sous une forme différente, socialistes et conservateurs s'unissent dans la méme
appréhension.

La force du mythe est telle que lorsque, contre tous les pronostics, sans exception, les Allemands
ont intégré leurs sept millions de réfugiés, les raisons les plus extravagantes ont été données... On
parle de « miracle allemand ». Quand on parle de miracle, c'est qu'on ne comprend pas, mais quand on
ne comprend pas, il faut le reconnaitre. Aprés avoir examiné la situation dans d'autres pays, nous
voyons un bouquet déja suffisant, ajoute l'auteur, pour justifier une révision des doctrines.



Seulement, en fait, il ne s'agit pas tant de doctrine que de sentiments, ou, si 1'on préfére, la doctrine
est inspirée par un sentiment : la peur, la peur du vide. C’est pourquoi, dans la pensée économique,
rien n'a bougé.

3. — L'origine des problémes de 1'étendue est dans la profondeur.

Les Etats-Unis paraissent contredire la brillante série des « miracles » européens, écrit encore M.
Sauvy. On affirme partout, et en des lieux trés hauts, que non seulement le chomage est tenace, mais
qu'il s'accroit d'année en année, ou de cycle en cycle, sous l'effet, ajoute-t-on, de l'automation. Dés
lors, une théorie serait plausible : Les pays européens sont encore au secondaire, ou le nombre des
emplois augmente, mais, plus avancés, les Etats-Unis sont déja parvenus au seuil a partir duquel le
nombre des emplois diminue sous l'influence du progrés technique et de la saturation des besoins ».

Cette thése, selon M. Sauvy, est inexacte, car les besoins ne sont pas saturés. Le chomage est di a une
insuffisance du rythme de productivité aux Etats-Unis. Or les défenseurs de cette thése reconnaissent que
les besoins ne sont pas saturés. Comment donc peuvent-ils la soutenir ? Pour ne citer qu'un des experts en
cybernétique et automation, M. Robert Theobald, de 1'Université de Harvard : une classe frappée de
pauvreté permanente émerge au milieu d'une abondance potentielle'. Pour absorber le chémage, il
estime que les Etats-Unis devraient absorber une augmentation annuelle de production s'élevant a 40
milliards de dollars avant 1970, a 60 milliards avant 1980 et a 150 milliards avant la fin du siécle. Se
référant a M. Richard Bellman, un des meilleurs experts en la matiére, il ajoute que les deux pour cent les
plus qualifiés de la population pourraient, dans un proche avenir, produire tous les biens de consommation
et les services nécessaires a la société.

L'économie américaine sait fort bien qu'il lui faut accélérer son rythme de productivité. M. Robert
Theobald note trés justement a ce sujet que la publicité commerciale aux U.S.A. s'inscrit dans le cadre de
I'éducation nationale. Son budget est sur le point de dépasser celui des écoles et des universités. Les parents
qui permettent a leurs enfants de s'abrutir devant des émissions de télévision hachées de publicite, leur
donnent I'éducation civique du bon citoyen, dont le premier devoir est d'étre un acheteur. Le probléme n'est
pas pour autant résolu et, selon M. Theobald, ne le sera jamais sur ces bases. En effet, s'il 1'était, les Etats-

1 Voir « Main currents in modern thought », septembre-octobre 1964. Selon l'auteur, 38 millions de
personnes, soit le cinquiéme de la population, vivent en état de pauvreté aux Etats-Unis.



Unis, qui, ne produisant qu'a une fraction de leur capacité potentielle, consomment et détruisent déja plus
de 40 p.c. des produits mondiaux, en arriveraient bientot a dévorer la production totale du globe. L'humanité
se trouverait devant un Moloch insatiable, qui ne tarderait pas a en crever. Nous ne sommes donc pas
devant un probléme économique a résoudre, mais au seuil d'une révolution sociale inimaginable, qui
obligera de repenser a partir de zéro tout ce qui constitue notre mode de vie. Nous sommes a un tournant ou
aucun probléme qui se pose ne peut étre résolu dans son compartiment.

Il nous faut, par conséquent, élargir sur tous les plans la constatation de M. Sauvy : la doctrine est
inspirée par un sentiment de peur, la peur du vide. C'est pourquoi dans la pensée économique, rien
n'a bougé, et voir clairement que toutes les doctrines, de quelque nature qu'elles soient : économiques,
sociales, morales ou religieuses, émanent de la peur du vide, de ce vide de l'esprit qui seul permet
l'observation directe des phénomeénes. Cette peur paralyse la pensée, la rend malade devant les forces
immenses qu'elle déchaine d'une facon irréversible. Un seul remeéde : se rendre neuf. C'est évident : toute
doctrine est basée sur un passé qui n'est plus. Aborder le présent en termes de connaissances acquises
c'est ne pas le voir. M. Sauvy voudrait que l'observation soit fonction de « je ne comprends pas ». C'est en
effet la seule chance que l'on peut se donner de poursuivre et de comprendre le mouvement —
psychologique, social, historique — que l'on s'applique a observer.

Ce double mouvement, intérieur et extérieur, en profondeur et en étendue, est si rapide a notre époque
que l'observateur n'a pas le temps de s'arréter a des doctrines, a des conclusions : il doit courir. Et il n'y a
pas que des problémes a résoudre. Il faut du neuf en tous les domaines : en art, en politique et, surtout, en
religion. Mais qu'est-ce que le neuf ? Comment le définir ? Comment le percevoir ? Comment, d'abord, le
créer ? Pouvons-nous serrer cette notion jusqu'a faire surgir le neuf ? Peut-il surgir collectivement ou n'est-
il pas, au contraire, une profonde modification au sein de la conscience d'étre ?

4. — Du nouveau en art?

Le nouveau n'est jamais neuf. D'ou son succes. Le nouveau se déclare par comparaison, soit qu'il
modifie 1'ancien en s'en prévalant, soit qu'il s'oppose a lui, en mettant (Marx contre Hegel) les pieds a la
place de la téte. Le premier cas se console en inventant « le progrés », le second fige l'esprit dans des
formules qui, d'étre « renversées », ne résistent que mieux (le dogme, démenti par tous les événements, de «
thése-antithése-syntheése »).

Il est a peine intéressant de mentionner « la recherche » du nouveau en art. L' « Art Nouveau » du début
du siécle, encore qu'il provoque parfois le sourire, maintient la dignité du travail bien fait. Avec la



prolifération actuelle de tout, partout, « la peur du vide , intérieure (déchainements d'ambitions) et extérieure
(publicité outrée) sécréte sa psycho-drogue : la nouveauté. Il la faut, de plus en plus scandaleuse,
barbouillée, effarante, mal faite, monstrueuse, énorme. Et il en faut beaucoup. De plus en plus, car les sens
sont émoussés, et l'on n'a que vingt centiémes de secondes pour faire une peinture de vingt meétres carrés,
on n'a que vingt centiémes de secondes pour la déclarer chef-d’ceuvre. Faute d'affronter le vide, on dévore du
néant. Les admirables réalisations de la photo et du film en couleurs posent la question : la peinture est-elle
morte ? En réponse on la tue. Chacun s'y met, depuis 1'age de deux ans. Peindre est si facile : il suffit, avec
n'importe quoi, de mettre, n'importe comment, des couleurs sur n'importe quelle surface. En France, mille-
cing-cents galeries, cinquante « salons », avec le renfort de préfectures, sous-préfectures, mairies et écoles —
depuis la maternelle — exhibent chaque année plus de kilométres de cimaises qu'il n'y a d'autoroutes dans
tout le territoire. Pour l'enfance, la « peinture » est d'abord un test projectif. Appliqué aux adultes — peintres,
marchands et chalands — se test révele, dans la plupart des cas, la méme détérioration psychique et
mentale qui apparait dans 1'abus de disques, de radios, de télévisions, de chansons, de films, de spectacles.
Ici, comme ailleurs, les données du probléme sont englouties.

L'architecture et ses prolongements en sculpture et peinture, étant fonctionnelle, est hors de cause. Ici,
un esprit vide de doctrines, de théories et de ces conventions hypocrites qui débordérent, jusqu'a une
époque récente, en femmes allégoriques, en anges jouant de la trompette, en feuilles d'acanthe, en colonnes,
en chapiteaux, en frontons, un esprit vide, donc libre d'observer et de définir objectivement le terrain, le
paysage, le matériau, les nécessités de l'urbanisme et le programme a réaliser, peut, sur ces bases solides,
concevoir une ceuvre au service de la liberté humaine. Il peut encourager des hommes a se déconditionner.
Par 'emploi judicieux des masses et des couleurs, il peut étre psychiquement bénéfique.

Mais sur quelles bases prétendent s'appuyer une peinture et une sculpture qui se proclament arts
majeurs — a la facon de la musique symphonique — lorsqu'elles ne sont que la projection d'esprits
infantiles, malades d'auto-inflation ? (« Le réve des princes est d'étre des artistes, le réve des artistes est
d'étre des dieux »... « L’artiste a un tempérament, une sensibilité, que le vulgaire ne connait pas »... « L’artiste
est un étre a part dans la société »... « Ou est Charlemagne ? Michel-Ange demeure »..., etc.) Dans le «
compartiment » tableaux, la Bourse des Valeurs est celle des signatures. Culte des personnalités ? Méme
pas. C'est l'engouement des « maniéres ». Et des spéculations commerciales.

Le fracas de cette foire interdit le vide, le vide au silence duquel on se demanderait s'il existe, s'il peut
exister un point de contact entre la conscience profonde d'un « quelque chose » qui transcende la Raison et
I'Art en tant qu'expression de cette réalité non mythifiée. Existe-il, peut-il exister un point commun entre
l'impensable et l'image; entre l'intemporel et l'ceuvre des mains; entre la continuité modifiée du passé (que



sont les outils et les techniques) et la création qui, dans le vrai sens de ce mot, abolit le passé, étant neuve ?
Telles seraient les méditations du vide, de l'esprit qui dirait « je ne sais pas » et qui, de ce fait, aurait
peut-étre une chance d'étre un artiste.

5. — Du nouveau en politique?

En politique, les hommes nouveaux sont moins neufs que les vieux. La tache de ceux-ci est de rendre
vivables les événements qu'ils n'ont pas prévus ou les conséquences imprévisibles de leur ministére. Ils
apprennent chaque jour que nous sommes entrés dans l'ére de la démesure, donc de l'imprévisible, car on
ne peut prévoir que ce qu'on peut mesurer. Un pragmatisme de fortune, au jour le jour, les attelle a des
taches toujours prioritaires, dont la nécessité a atteint le scandale, et dont les dispositifs — qui attendaient
— sont déja périmeés. Ils savent qu'en aucun cas les aménagements ne satisferont les besoins et que toute
solution rationnelle d'un probléme sur son plan, dans son compartiment, sera toujours absurde, voire
démente, en fonction de l'ensemble. Ils n'y peuvent rien. Personne n'y pourra rien. Une révolution
fondamentale, totalement neuve, fera-t-elle irruption dans les consciences ? Le fera-t-elle jamais ?
Cependant « la vie » (comme on dit) ou plutot la confusion des existences continue. Elle est faite de chaque
jour qui passe. « Un jour de passé : c'est toujours cela », pensent les vieux.

Les hommes nouveaux sont des doctrinaires de vocation ou d'occasion. Par nécessité : ils doivent
justifier leurs ambitions. Ils ne peuvent se déclarer qu'en se mettant en formules et en mettant en formules
inverses ce a quoi ils s'opposent. Ainsi, ils ne critiquent pas ce qu'ils pensent critiquer mais 1'image qu'ils
s'en font, et ne se montrent pas mais l'image qu'ils veulent présenter d'eux-mémes. Ce faisant, ils attribuent
une doctrine au pragmatisme en cours et leur doctrine étant le contre-pied de celle qu'ils viennent
d'imaginer, deéfinit trés exactement leur réaction, c'est-a-dire leur conditionnement. Cette projection
émotionnelle, structurée mentalement, que des révolutionnaires de surface (dans le social et I'économique et
non dans la connaissance de l'étre) appellent antithése, n'a, de mémoire d'’homme, jamais produit aucune
syntheése.

Quant aux hommes nouveaux de ces nombreux territoires découpés au hasard des conquétes coloniales,
patriotes en quéte de patries, nationalistes par anticipation, qui proclament des Etats sans gouvernements,
des gouvernements sans administrations, des révolutions sans révolutionnaires ou des socialismes
confessionnels régionaux, des socialismes privés, trés personnels, les meilleurs d'entre ceux qui prennent le
pouvoir en toute pseudo-indépendance et liberté (concédées ou conquises) n'ont qu'un but: le maintien de ce
pouvoir. Adieu l'exaltation, l'euphorie, la fraternité, les embrassades. Et le camarade-chef est surpris de



découvrir tout a coup l'inévitable gouffre de Robespierre et de le comprendre si bien.

Aucun des hommes nouveaux de ces pays nouveaux en dramatique transformation vers on ne sait quel
destin, aucun des hommes nouveaux qui ont pétri les colosses d'Eurasie endormis depuis des siécles (le
tsar Staline, I'empereur Mao-Tsé-Toung, en passant par Gandhi et Nehru) n'ont vu — ne voient — que les
modifications internes (émotionnelles et mentales) des hommes soumis a des modifications externes
(économiques, politiques, sociales) ne sont, ne peuvent étre, que des rides a la surface d'eaux stagnantes.
L'embourgeoisement progressif des régimes les plus révolutionnaires au départ le démontre. La nature
psychologiquement « structurante » de tout ordre social est évidente. Cette structure est maintenue inerte
par tout ce qui maintient l'ordre : doctrine et force armée. La coercition dont peut se passer un pouvoir
rassis, vivotant a la petite semaine, ni trop certain ni trop désireux de durer, est pour un régime dit
révolutionnaire question de vie ou de mort. Ainsi les régimes nouveaux des hommes nouveaux sont les plus
rétrogrades qui soient, car le neuf ne peut surgir qu'en liberté.

6. — Du nouveau en religion?

Des temps lointains a nos jours, des tribus primitives a nos théologiens, les religions sont des
explications de 1'Univers et de 'homme qui satisfont la pensée et le sentiment. La fraude est a la fois si
grossiere et si subtile que plus clairement on la voit, d'un seul coup d'ceil, dans son énormité, plus il est
difficile de la montrer, car, en vérité, ceux qui ne la voient pas sont si profondément endormis que 1'on ne
sait quelle explosion atomique dans leurs cerveaux pourrait les réveiller.

Et pourtant, la situation du probléme est curieusement facile a percevoir. Nous ne disposons, pour
penser, que d'une pensée conditionnée par le temps et l'espace. Non seulement la pensée est-elle un
déroulement dans une durée, mais les éléments qui la constituent — meémoire, expérience, jugements,
conclusions, perceptions, certitudes, hypothéses, projections, images, abstractions, symboles, etc. — sont
tous tributaires du temps. IIs « sont » le temps. La structure psychologique (le personnage) qui manipule ces
éléments est elle-méme un produit — collectif et individuel — d'accumulations de temps. Le temps-
personnage se percoit intérieurement étre, au moyen d'un instrument temps-pensée, dans un espace-
univers.

L'évolution des civilisations a permis a ce processus de s'approfondir en remontant la durée jusqu'aux
symboles de I'homme non encore civilisé et de s'étendre jusqu'a capter des vibrations provenant de galaxies
inimaginablement lointaines. Parvenu a ce point — et méme a la découverte d'une antimatiére qui ouvre
peut-étre des portes sur un anti-univers — l'esprit, saisi de vertige, constate, mais refuse d'admettre, que
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puisque l'univers ne peut pas étre absurde (puisqu'il existe) c'est la pensée qui l'est.

Pourquoi étre allé si loin ? Nous le savions au départ. Nous savions que la pensée peut penser une
heure, un jour, des siécles, bref des quantités mesurables a l'intérieur d'une échelle graduée, mais qu'elle
est incapable de penser cette échelle en soi, un temps qui a commencé et qui finira (le non-temps est
impensable) ou un temps qui n'a pas commencé et ne finira pas (le toujours est impensable). Et il en est de
méme de l'espace. La pensée est rationnelle a l'intérieur du mesurable. Elle sait que le mesurable n'est
quun aspect de la totalité, totalement impensable, univers-conscience. Elle peut, une fois pour toutes,
savoir qu'elle ne sait pas comment il se fait qu'il y ait quoi que ce soit.

On peut « comprendre » ces mots. Mais se trouver en toute réalité face a face avec l'impensable est
l'opération de l'esprit la plus difficile qui soit. Elle ne comporte pas seulement un intense travail de
l'intelligence, elle démolit la structure psychologique du penseur. Elle est le « vide » qui, néantisant
l'armature en laquelle on se définit et se situe, fait peur ici plus que partout ailleurs ou s'impose sa
nécessité. Et pourtant ici, plus que partout ailleurs, elle s'impose. Notre société est malade de penser faux.
Penser faux en ce qui concerne l'essentiel entraine une habitude mentale, un automatisme psycho-
intellectuel incapable d'embrayer dans la réalité du moindre probléme de super-structure. Penser faux en ce
qui concerne Dieu c'est penser faux en ce qui concerne les besoins les plus matériels des masses humaines :
se nourrir, se loger, se vétir. Le brusque virage de notre temps exige, en vue de résoudre ces problémes
concrets « qui pourrissent sans données » que l'on sache, par connaissance directe, ou plutéot que l'on
découvre ce qu'est ce « quelque chose » que 1'on travestit et trahit sous le vocable « Dieu ».

La pensée est malade d'orgueil. Elle percoit ses limites sans les percevoir, les admet sans les admettre,
prétend franchir l'infranchissable, penser l'impensable, concevoir l'inconcevable, contenir son propre
contenant, usurper 1'étre. Est-ce a dire que la « barriére infranchissable » de ceux qui se prennent pour des
chercheurs ne soit, sous un vétement moderne, que l'ange antique dont 1'épée flamboyante interdit 1'acceés a
I'arbre de vie ? Oui, certes, si en dépit de 1'évidence, ces prétendus chercheurs ne se rendent pas compte que
l'instrument avec lequel ils s'imaginent chercher est inadéquat, et, face a l'obstacle, sont incapables
d'émettre autre chose que des sottises, telles que « 'hypothése Dieu rend l'univers intelligible ».

Les hommes que 1'époque a €élevés aux plus hauts sommets de la célébrité dans le domaine de la pensée,
un Freud, un Jung, un Teilhard de Chardin, un Lecomte du Nouy, sont ceux qui, sous l'apparence du neuf,
ont replongé les esprits dans les marécages du vieux, du passé, du pourrissement. Leur pensée, cette pensée
élaborée au cours des millénaires, a limité l'intelligence dans la mesure ou elle s'est voulue illimitée.

Que si, se retournant contre lui-méme, cet instrument inadéquat s'était « vu », l'intelligence éveillée
aurait compris que toute pensée — la plus « exaltée », la plus « transcendante » — ne peut que réver sa
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temporalité dans des mots tels que Dieu. Supréme, Absolu, Intemporel, Atman et d'autres, et que sa quéte
de vérité ne peut aboutir, tout au plus, qu'a une « croyance », c'est-a-dire a une acceptation émotionnelle de
l'illusion qu'il est possible de penser l'impensable. (Se « situer » par rapport a Dieu!)

Que si, acceptant ses limites comme un fait incontestable, la pensée, de par ce fait, s'apercoit que tout
incapable qu'elle soit de découvrir la vérité, elle posséde une extraordinaire capacité de découvrir l'erreur,
une puissance inouie de pénétration dans les arcanes du faux, une invincible puissance de démolition...

... En cette seule vision est le miracle du « quelque chose ».

7. — Chercher n'est pas trouver, trouver n'est pas comprendre.

Rien n'est plus fallacieux que ces mots attribués a une divinité : « tu ne me chercherais pas si tu ne
m'avais déja trouvé ». Chercher sans trouver c'est chercher ce qui n'existe pas, ou ne pas savoir ce que l'on
cherche, ou chercher la ou ce que I'on cherche n'est pas.

Ce que je veux accomplir — ce par quoi j'ai lutté et peiné pendant trente ans — est ma
réalisation, voir Dieu face a face, atteindre « Moksha », écrit Gandhi dans l'introduction a son
autobiographie 2 (Moksha est la libération du cycle des réincarnations). Je vis et agis et ai mon étre a la
poursuite de ce but. Toute mon activité lorsque je parle, lorsque j'écris, ainsi que dans mes
entreprises politiques, est dirigée vers ce méme but, ajoute-t-il, et plus loin : je ne rends un culte qu'a
Dieu et a la Vérité. Je ne L'ai pas encore trouvé, mais suis a Sa recherche...

Au cours de notre lecture, nous découvrons, non sans une certaine surprise, la dimension de ce Dieu.
Une « mauvaise fréquentation » d'adolescence entraine Gandhi dans une maison de passe ou, intimidé, il
demeure assis et inerte jusqu'a se faire expulser par la femme furieuse. J'allais dans les machoires du
péché, écrit-il, mais Dieu, dans son infinie miséricorde m'a protégé contre moi-méme... et, plus loin :
j'ai toujours, depuis ce jour, rendu griace a Dieu de m'avoir sauvé. Au cours de toute sa vie, ce « Dieu »
intervient pour le choix d'une lecture, d'une promenade, d'un menu... Il est inutile de mettre en évidence la
puérilité de cet esprit, mais il est possible et nécessaire de démonter ces mécanismes et le percevoir leurs

> Gandhi : « An Autobiography », Beacon, U.S.A., édition 1962. Cette citation est une traduction
libre de 1'anglais.
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vrais mobiles.

8. — Le plaisir de penser faux.

La pensée qui s'imagine avoir sauté par-dessus l'obstacle qu'elle n'a pas pu percer se sent légére et
heureuse. Elle évolue avec aisance dans des espaces qui échappent a la gravitation, elle fabrique un point
omeéga et y vole, une doctrine religieuse et s'y assoit. La structure psychologique (conditionnée) qui 1'élabore,
devient cette pensée dans la perception que 'homme se donne de lui-méme (la pensée pense : je me percois
étant; ce faisant, le penseur s'est mis tout entier dans cette pensée issue de lui). Ainsi le bonheur de la
pensée débrayée devient la félicité du pseudo-penseur. Il ne pense plus pour penser juste, pour constater
des faits, pour résoudre des problémes, pour progresser dans la connaissance : il ne pense que faux, parce
que cette pensée fausse est la seule qui lui donne du plaisir, qui 'encourage et le fortifie dans sa situation,
en bonne place dans une hiérarchie entre terre et ciel, entre la masse et 1'élite, entre les ignorants et les
philosophes, entre les administrés et les puissants. Gandhi ne trouve pas Dieu, mais en toute humilité, il
s'imagine qu'un créateur de milliards de prodigieuses, d'inconcevables galaxies, se penche avec beaucoup de
soin sur sa personne. Faut-il qu'elle soit précieuse. La grande masse en est plus persuadée que lui-méme. A
de tels hommes la sainteté est offerte, imposée sans tarder, et les personnes les plus €loignées de cet esprit
de dévotion, des doctrines, des institutions, des croyances qui en sont le terrain, accueillent volontiers ces
nouvelles idoles dans le panthéon de leurs grands hommes, religieux ou laics, de droite ou de gauche.

Si penser faux est un plaisir en soi, alors méme que cette fausse pensée engendre un hiatus entre
l'individu tel qu'il est médiocre, borné de toute part, prolongement aveugle d'une durée qui s'ignore, avide et
craintif a la fois, perdu dans le labyrinthe de ses conflits et de 1'idéal, des vertus, des principes, dont il a
appris les noms (pensant que le nom est la chose), combien plus grand est le plaisir de se dire que les
représentants les plus élevés de cette pensée figée (un grand politicien, un pape) ont franchi l'intervalle. On
veut que leurs actes en soient la preuve. La moindre apparence de mouvement a la surface de cette
immobilité est acclamée comme une révolution. Et pour bien démontrer que pour conquérir l'illimité il n'est
que de s'ancrer sur place, on s'extasie sur un journal intime, une autobiographie, qui révele que ce grand
politique, que ce grand chef spirituel a 1'age mental d'un enfant de sept ans, en ce qui concerne 1'essentiel.

Loin de mettre en cause 'honnéteté, la sincérité, le coeur, les vertus et ce qu'on appelle I' « humanité » de
tels hommes, loin de contester leur intelligence dans la réalisation pratique de certains desseins, loin de
rabaisser, en somme, ces qualités et le débat que l'on pourrait proposer a leur suyjet, il nous semble au
contraire nécessaire et urgent d'approfondir ce débat jusqu'a la racine méme de la conscience humaine, face
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a sa condition d'une part et d'autre part a la perception de cette condition. Et I'on voit que de tels hommes
sont de dangereux facteurs de régression, au moment ol un brusque départ historique rend caducs des
modes de pensée €laborés au cours de plusieurs millénaires et exige, de toute urgence, une mutation des
esprits.

9. — Gandhi.

Nous avons analysé ailleurs (La Comédie Psychologique) 'homme vertueux, l'homme « & principes »,
lhomme « de caractére ». Les mobiles réels auxquels obéit ce personnage sont relativement faciles a
percevoir et nous ne les mentionnerons ici qu'en passant, car notre objet, dans le présent ouvrage, n'est
pas tant l'individu qui s'exprime et agit selon une pensée fausse que son effet nocif et rétrograde dans la
société. S'il est parfois possible de voir, d'un coup d'ceil, que les données de certains problémes concrets (tel
celui de l'emploi, que nous avons mentionné plus haut) se cachent dans les recoins obscurs de peurs
inconscientes, il est plus difficile de voir comment les solutions de faux problémes consolident les
structures psychologiques sociales, établies sur ces mémes peurs. D'ou leur succés. Les mythes qui
surgissent spontanément de ces réalisations illusoires consolident les abris, entre planchers et plafonds,
déja construits par le social en vue de rassurer les consciences domestiquées a l'intérieur et a l'image de
ces limites.

Le réformateur Gandhi vient au secours d'un vieux mythe religieux menacé par la stagnation sociale
instaurée par ce mythe méme. Au nom des préceptes de cette religion, auxquels il obéit plus que quiconque,
il consacre une vie de sacrifices inouis au redressement de quelques conditions matérielles, au hasard des
situations qui se présentent a lui, sans se douter qu'elles sont la conséquence de la foi dont il se fait le
propagandiste. En vue de réanimer la Bhagavad-Gita ou quelque autre écrit sacré, quelque peu atteints par
la nécessaire démolition d'un pan de mur (Gandhi recoit des intouchables dans son ashram) il accouple a
l'ancien un mythe nouveau, gonflé de force émotionnelle : le nationalisme. Ce processus (mis en évidence
aujourd'hui par cet Islam nationaliste qu'est le mythe « arabe ») est nettement régressif, en ce sens qu'il
contribue au conditionnement des consciences.

Proclamant sa religion, voyant l'intervention de « Dieu » a chaque événement de sa vie, Gandhi est en
vérité aussi antireligieux que tous les croyants convaincus (de toutes les religions du monde), car
l'intemporel, I'impensable, 'immesurable, dont il fait un « but » a atteindre, il le confond avec une réalisation
personnelle, laquelle par surcroit est censée étre le résultat d'une armure caractérielle, péniblement
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fabriquée, durcie, au moyen de disciplines basées sur une « idée » de ce qu'est ce but inconnu. Gandhi n'a
jamais fait mystére des énormes difficultés qu'il n'a cessé de rencontrer, durant toute sa vie, dans ses efforts
en vue de se surmonter. D'une nature fonciérement soumise (quoi qu'on puisse en penser), sa profonde
honnéteté, sa candeur, son amour de la vérité, sa bienveillance, sa compassion, le condamnent, dés son
adolescence, a une démarche sévérement mécanique, dont il ne se départira jamais.

Les ressorts de cet automatisme sont les voeux auxquels il ne cesse d'avoir recours. Elevé dans une
religion aux régles strictes, ces régles sont sa vérité. Les appliquer rigoureusement c'est faire son salut. Il se
le prouve aisément : fidéle, sa satisfaction intime il ne la voit aucunement comme un des rouages de son
processus, les événements s'éclairent, Dieu l'a sauvé; infidéle, Dieu le punit. Ainsi le moyen (la régle, la
discipline, la volonté, le voeu, le caractére qui se fixe) est la fin.

Marié a treize ans (ce mariage d'enfants le met dans une douloureuse perplexité), étudiant a Londres
peu de temps apres, il se munit, pour affronter la vie dans la capitale de 1'empire, de trois voeux : chasteté,
végétarisme, ne pas boire d'alcool, qui, a cause du milieu et de l'insistance d'amis, le mettent parfois en
péril, mais « Dieu » veille chaque fois et le sauve. Le végétarisme le préoccupe vivement, et fait 1'objet d'une
intense propagande. Plus tard, de retour en Inde, et « Dieu », malgré ses interventions, ne lui apparaissant
sans doute pas assez clairement, il ne cesse d'augmenter la dose des moyens. La fidélité conjugale n'est pas
suffisante, il fait voeu de chasteté absolue; le végétarisme flatte encore trop son palais, il le réduit par des
veeux successifs, tout en se désolant chaque jour de prendre encore plus de plaisir aux aliments qui lui
restent. Il fait voeu de ne jamais plus boire de lait. (Beaucoup plus tard, malade, il accepte de boire du lait
de chévre, parce que son voeu, en pensée, ne se référait qu'au lait de vache et de bufflesse, mais les remords
ne le quittent plus d'avoir obéit a la lettre, non a l'esprit de ce veeu, encore qu'il se justifie par son désir de
« servir », qu'il ne pouvait satisfaire que bien portant). Il fait veeu de supprimer les épices et méme le sel afin
d'encourager sa femme a supporter ce régime, prescrit par un médecin. Autour de lui, dans la petite
communauté qu'il organise, il impose des regles et des disciplines strictes. Un enfant ayant désobéi, il se
punit, par le veeu de jetiner quelques jours, de n'avoir pas su imposer sa loi.

Cette loi comporte l'interdiction absolue de tuer un étre, quel qu'il soit, méme les serpents venimeux
dont la présence est un danger pour les enfants. « Dieu » le récompense : il n'y a jamais d'accidents.
Curieusement, ce voeu imprescriptible ne I'empéche pas d'entreprendre une campagne de recrutement en
faveur des Anglais au cours de la guerre de 1914-18, et ce a un moment ou avec audace et un sens
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politique certain, des personnes, telles que Mme Besant, profitent au contraire de la faiblesse britannique
pour faire pression en faveur d'un gouvernement autonome.

Dans sa lettre d'allégeance au vice-roi, Gandhi a soin de se désolidariser de cette action 3 : Si je pouvais
faire revenir mes compatriotes sur leurs pas, je leur ferais retirer du Congreés toutes leurs résolutions
et ne pas murmurer « gouvernement autonome », « gouvernement responsable » pendant la durée de
la guerre. Je ferais offrir par I'Inde tous ses fils valides en sacrifice a 'Empire en ce moment critique,
et je sais que 1'Inde, par cet acte méme, deviendrait l'associé le plus en faveur de I'Empire et que les
distinctions raciales deviendraient une chose du passé. Dans cette lettre, le Mahatma développe son
idée avec insistance : 1'Inde devrait se sacrifier éperdument en faveur de ses maitres, et ceux-ci,
reconnaissants, lui accorderont le Home-Rule : c'est une certitude absolue. Entendons bien que ce
gouvernement autonome se situera au sein de 1'Empire. L'indépendance, Gandhi ne l'envisage a aucun
moment. Se situer au sein de 'Empire, c'est d'abord tout mettre en ceuvre pour le consolider. Cette voie est
la seule qui puisse conduire vers le but a atteindre : le statut d'associé.

Hélas, a quelque temps de la, c'est l'affaire du Punjab. Pour y appuyer des revendications d'intérét
régional, Gandhi a autorisé le Satyagraha (résistance passive), mais les autorités, prévoyant que sa présence
y causerait des troubles, lui interdisent 1'accés de cette province. Le Mahatma ne croit pas a ces désordres :
les Satyagrahis n'ont-ils pas fait veeu de ne se livrer a aucune violence ? La désobéissance passive n'est-elle
pas pacifique ? Il insiste, revient a la charge, n'obtient pas son permis... mais déja les événements le
dépassent.

Des foules énormes déchainent leurs passions incontrdolées, qui se propagent a d'autres foules. Aux
émeutes succedent des émeutes, et a celles-ci une répression effrayante, sanglante, inhumaine. L'apprenti-
sorcier est atterré : je n'ai pas voulu cela, s'écrie-t-il.

La troupe avait déja tiré sur la foule a Delhi, a Lahore, a Amritsar. Mais c'est au Punjab que la
répression atteint sa plus grande sauvagerie. Gandhi en est stupéfait : c'était le Punjab qui avait fourni a
l'armée anglaise son meilleur contingent indien, c'étaient ses fils qui, en plus grand nombre, étaient morts
pour l'empire britannique. Toutefois, s'il s'étonne, il n'est pas démonté pour autant; s'il constate un échec,
c'est parce qu'il y a une erreur dans l'application de la Satyagraha.

(8) If I could make my countrymen retrace their steps, I would make them withdraw all the Congress resolutions, and not
whisper « Home-Rule » or « Responsible Government » during the pendency of War. I would make India offer all her
able-bodied sons as a sacrifice to the Empire at its critical moment, and I know that India, by this very act, would
become the most favoured partner of the Empire, and racial distinctions would become a thing of the past. (Ouvrage cité,
page 448).
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... la politique gouvernementale de répression sans lois se manifestait au Punjab dans toute sa
nudité..., des leaders étaient arrétés, la loi martiale, — qui en d'autres mots veut dire qu'il n'y avait
pas de loi — était proclamée, des tribunaux spéciaux étaient constitués. Ces tribunaux n'étaient pas
des cours de justice mais des instruments en vue d'appliquer la volonté arbitraire d'un autocrate. Des
condamnations étaient prononcées sans étre appuyées par des faits et en flagrante violation de la
justice. A Amritsar des hommes et des femmes innocents étaient contraints de ramper sur le ventre
comme des vers de terre?.

Pendant ce temps, le Mahatma faisait son examen de conscience et s'accusait publiquement d'avoir

commis « une erreur de calcul himalayenne ». L'exposé de cette erreur nous situe au cceur d'une pensée et
d'une action qui, en vue d'étre efficaces, s'appliquent a se borner.

Voyons maintenant ce qu'était cette erreur de calcul himalayenne? Avant que l'on ne puisse se
qualifier pour mettre en application la désobéissance civile, on doit s'étre soumis volontairement et
respectueusement aux lois de I'Etat. La plupart des fois, nous n'obéissons a ces lois que par crainte
de pénalités et cela est surtout vrai lorsque ces lois ne comportent pas de principes moraux. Par
exemple, un homme honnéte et respectable ne se mettra pas tout a coup a voler, qu'il ait ou non une
loi qui l'interdise, mais n'aura pas de remords a enfreindre un réglement concernant l'obligation
d'avoir, la nuit, un feu a sa bicyclette. Il n'accepterait méme pas, probablement, un conseil amical a
ce sujet. Mais il observerait tout autre réglement de cet ordre, s'il ne s'agissait que d'éviter les
inconvénients des poursuites qu'il pourrait encourir. Une telle obéissance n'est cependant pas
l'obéissance voulue et spontanée qui est exigée du SATYAGRAHI. Un SATYAGRAHI obéit aux lois de
la Société avec intelligence et de par son libre arbitre, parce qu'il considére que c'est son devoir sacré
de le faire. Ce n'est que lorsqu'une personne a ainsi obéi scrupuleusement aux lois de la Société,
qu'elle est 4 méme de juger quelles sont les lois bonnes et justes et quelles sont les lois injustes et
iniques. Ce n'est qu'alors que le droit lui est accordé, la droit de désobéissance civile concernant
certaines lois, dans des circonstances bien définies. Mon erreur a été de ne pas observer ces
limitations nécessaires. J'avais lancé des personnes dans une campagne de désobéissance civile
avant qu'elles ne se soient qualifiées pour une telle action, et cette erreur m'a semblé étre aussi
énorme que 1I'Himalaya. Dés que je me suis rendu dans le district de Kheda, tous les souvenirs des
luttes pour le SATYAGRAHA de Kheda me sont revenus a l'esprit et je me suis demandé comment
j'avais manqué de voir ce qui était si évident. Je me suis rendu compte qu'avant qu'un peuple ne soit
apte a offrir une désobéissance civile, il doit parfaitement comprendre ses profondeurs implicites.
Cela étant, il serait nécessaire, avant de relancer la désobéissance civile a 1'échelle des masses, de
créer un groupe de volontaires bien entrainés et de coeur pur qui comprendraient a fond les strictes

*Traduit de 'ouvrage cité, page 471.
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conditions du SATYAGRAHA. Ils pourraient les expliquer au peuple et par une vigilance toujours en
éveil, le maintenir dans le droit chemin5.

Ce texte peut surprendre ceux qui, du Mahatma, ne connaissent que la légende. S'il nous intéresse,
c'est parce que, dans sa naiveté, il met a nu les conséquences (toujours les mémes, avec quelques variantes)
de la fausse pensée commune aux croyants de toutes les religions organisées dont la foi active se méle
imprudemment des affaires de ce monde. L'homme d'Etat qui se montre le dimanche a la messe ou le
vendredi a la mosquée, mais qui, dans l'exercice de ses fonctions est plutot disciple de Machiavel, n'est pas
un apprenti sorcier : il est César et 1'on sait que ce qui est a lui, lui appartient. S'il est « par ailleurs »
croyant, il I'est comme tout le monde, comme toutes les personnes coupées en deux; la main droite ignore la
gauche, la conscience religieuse superficielle livre les profondeurs aux absolutions. Ils ont raison, c'est le
bon sens méme qui veut cela. On peut, on doit tendre une main a l'ex-ennemi qui, au cours des siécles avait
acquis la mauvaise habitude de vous envahir, mais l'autre main doit tenir un déterrent. Les petits cris
d'indignation humanitaire a ce sujet sont absurdes, et, du reste, inopérants, car ils invoquent un ideéal et,
de ce fait, n'expriment qu'une fausse pensée, puisque l'idéal n'existe pas, n'est quune idée, une idée
débrayée. Personne, en deux mille ans, n'a embrayé le Sermon sur la Montagne en politique.

Pourquoi ? Ou est l'erreur de ceci : Pour voir l'universel, 'immanent Esprit de Vérité face a face, on doit
étre capable d'aimer la plus infime partie de la création comme soi-méme. Et 'homme qui aspire a cela ne
peut se permettre de demeurer en dehors d'aucun domaine de la vie. C'est pour cela que ma dévotion a la
Vérité m'a entrainé dans le champ de la politique : et je puis dire sans la moindre hésitation, et cependant en
toute humilité, que ceux qui disent que la religion n'a rien a faire en politique, ne savent pas ce que la
religion veut dires.

Ou est l'erreur de 'homme qui se veut intégral et intégre et profondément religieux dans tous les
secteurs de l'activité humaine, si elle n'est dans sa conception méme de la religion ? Elle n'est certes pas
dans son désir de totalité. Elle est, évidemment, dans l'instrument, (la pensée limitée par l'idée qu'elle se fait
d'une vérité qu'elle ne connait pas) dans l'instrument conditionné, au moyen duquel cet homme veut
atteindre l'inconditionné. Elle n'est pas dans la perception de l'existence d'un « quelque chose » qui
transcende l'esprit humain (nier cette existence est le fait d'esprits qui plafonnent bas, ne pas s'en soucier
d'esprits a l'image de courants d'air). Elle est dans la voie que l'on s'imagine devoir parcourir pour qu'une

> Traduit de 1'ouvrage cité, page 470.
% Traduit de 1'ouvrage cité, page 504.
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conscience limitée atteigne l'illimité. Elle n'est pas dans le refus de se contenter d'une condition de
« créature » téléguidée par 1'obscure volonté d'un Allah (cet apparent refus de « penser » la divinité pense des
rapports, pense quand méme). Elle est, malgré l'appréciation correcte dun fait (l'existence d'une
transcendance) et l'attitude correcte de ne pas l'accepter (de ne pas accepter de n'étre qu'une conscience
aveugle, ignorante de ce qu'elle est), elle est dans le moyen.

Par quels détours 'homme qui, de par sa religion, s'interdit de tuer le moindre moustique, en vient-il a
offrir en holocauste a ses conquérants la vie de tous ses compatriotes ? Par quels moyens cet esprit s'est-il
borné jusqu'a exiger la soumission a un ordre social inique, en vue de protester contre un détail, contre une
situation particuliére, de telle sorte que cette action soit impuissante a infliger la moindre égratignure a cet
ordre ?... Et quel réve le tenait au moment ou, se déclarant lucide, il commettait l'erreur « himalayenne » de
penser qu'il 'avait commise ?

Peut-on, sans simplifier ni généraliser — c'est-a-dire sans avoir aucune « opinion » (ce qui n'aurait pas
de valeur) — dégager du cas Gandhi, examiné comme sous un microscope, les mobiles essentiels et secrets
de la confusion qui régne dans la plupart des esprits ? Peut-on étre assez libre, peut-on étre assez en
contact direct avec les données fondamentales d'une structure psychologique pour dégager deux ou trois
mobiles simples, communs a la plupart des esprits religieux (des esprits « dits » religieux : cette restriction
est capitale).

L'esprit de Gandhi est uniquement et totalement rempli de la recherche : a) de Dieu; b) de la Vérité; c)
de sa réalisation personnelle; d) de son salut. Ces quatre buts n'en font qu'un : il n'y a de Dieu qu'en la
Vérité, de Vérité qu'en une réalisation personnelle, de réalisation que par la recherche du Salut, de Salut
qu'en Dieu. Ces « données » sont actionnées par un amour sincére pour tout étre humain. Mais comment
cet amour — pur en soi — a-t-il pu se métamorphoser en cette chose impure : le sens du devoir ? Que peut
étre, sur ces « données », une vie consacrée au service d'autrui ? (Le mot service revient sans cesse sous la
plume du Mahatma.)

De ces quatre « données », il nous semble que la plus intime, la plus immédiate, est celle du Salut
personnel, car elle est constamment en cause dans le présent, étant donnée la structure conditionnant
installée au départ. L'adulte Gandhi, Descartes ou quelque autre amateur de « vérité » au sein d'une religion
acceptée des l'enfance comme étant la seule « vraie », se livre par un curieux systéme de tautologie mentale,
a la prouesse de ne tenir pour vrai que ce qui lui apparait évidemment tel, ce qui — nous l'accordons
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volontiers — est une supériorité sur ceux qui tiennent pour vrai ce qui leur apparait faux’. En fait, ces
vérités se condensent en une vérité, ou plutdét en un systéme, une régle, un code de morale que «
l'expérimentateur de vérité » emporte a travers la vie, comme un voyageur une valise bouclée avant le
départ. Lorsqu'il arrive que ce pseudo amour de la Vérité est un sous-produit dun obsédé du salut
personnel, la structure psychologique se durcit dans des régles de plus en plus strictes, de plus en plus
envahissantes. Le puritain serait un inquisiteur si les circonstances le lui permettaient. Un jour, alerté par
un cuisinier, Gandhi fait irruption dans la chambre d'un ami qu'il héberge et le trouvant en compagnie
d'une femme, l'expulse séance tenante. Cet homme n'est plus son ami, et s'il ne trouve pas a se loger
ailleurs, c'est tant pis pour lui. L'obsédé du salut s'attribue le devoir de faire celui des autres. Pour leur
bien. L'expulsion du ci-devant ami, c'est pour son bien. Oui. Mais aussi parce qu'il a offensé le puritain, il a
souillé I'ambiance de pureté irréprochable dont s'entoure 1'obsédé, dont il s'entoure en vue de son salut.

La morale de l'histoire, c'est Gandhi qui la formule. Etant de passage dans un lieu de pélerinage, il
constate : Je n'avais aucun doute sur le fait que de nombreuses personnes parmi eux (les pélerins)
étaient allées la en vue d'acquérir des mérites et de se purifiers. Il est difficile, sinon impossible de
dire jusqu'a quel point cette sorte de foi éléve l'ame.

Quelles que soient les promesses de Salut des différentes religions, elles sont toujours reportées a une
vie future, dans ce monde ou un autre. Mais elles imposent des conditions : il faut les meériter dans le
présent. (Le sujet sur lequel tombe inopinément ce qu'on appelle la « Grace » n'échappe pas a cette
obligation : il se repent, se convertit et s'efforce de mériter la récompense déja recue.) Dans quelle direction
s'oriente l'effort en vue d'acquérir des mérites? Dans la direction prescrite par l'autorité spirituelle et
temporelle — ou a la fois spirituelle et temporelle. Acquérir dans l'avenir c'est capitaliser. Capitaliser c'est se
priver aujourd'’hui pour un mieux, demain. Ainsi cette « foi qui éléve 1'ame » consiste a se soumettre a une
autorité religieuse et a éliminer de la vie de plus en plus de choses — en particulier tout ce qui peut
procurer du plaisir — en vue d'accumuler pour l'avenir des possessions énormes, psychologiques, dites
spirituelles, qui, théoriquement, devraient finir par s'appeler Dieu.

Armeé de cette impitoyable organisation cérébrale, le puritain, l'ascete, le moine, le pharisien qui se veut

" Sur la fausse philosophie de Descartes et de quelques autres personnes, voir Critique de la Raison Impure.
... to earn merit and for self-purification; ouvrage cité, page 390.
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homme politique n'est qu'un redresseur de torts, tatillon et borné. L'avenir dans lequel il situe son illusoire
récompense n'étant que la projection du passé ou s'est faconnée la doctrine qui lui dispense d'archaiques
enseignements et renseignements au sujet de I'impensable, son action sociale est nécessairement rétrograde
et tend a réinstaurer un passé mort. Le sacrifice imposé y trouve sa délectation et s'emploie activement a
une vie de plus en plus simple, c'est-a-dire de plus en plus compliquée, pour disposer de moins en moins de
produits. On construit sa maison, ou plutét son abri, on fait son pain, on cultive son potager, on tisse a
main, on s'épuise a la besogne, on n'a plus une minute a soi et on se félicite d'étre vertueux.

En somme, les bons sentiments ne font pas que de la mauvaise littérature. A les bien considérer, on
doit constater qu'au mieux ils sont inopérants, au pire néfastes. Au mieux, ils animent les pourfendeurs de
bombes atomiques ou de quelques autres conséquences d'un systéme de pensée élaboré par une succession
de civilisations au cours de millénaires. Les cibles sur lesquelles ces tirailleurs déchargent leurs
indignations sont trop actuelles, ils veulent trop vite des résultats qu'ils savent ne pas pouvoir obtenir, et en
fin de compte, réduits a crier au nom dun principe, d'une doctrine, bref d'un idéal, ils deviennent les
combattants de cet idéal qui n'existe pas et négligent de s'attaquer a la source du mal parce qu'ils ne la
voient pas, ne s'étant pas donné le temps de la voir. Ainsi les bons sentiments empéchent de penser
l'homme que rien ne retiendrait de penser. C'est pour cela qu'il peut suffire aux Eglises — laiques ou
religieuses — de les précher.
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Jean XXIII (Angelo, Giuseppe Roncalli). Né a Sotto il Monte, prés de Bergame en 1881. Entre au
séminaire de Bergame en 1892 et au séminaire pontifical romain en 1900. Il est ordonné prétre en 1904. Il
exerce a la fois les fonctions de Secrétaire particulier de I'évéque de Bergame et de professeur au séminaire
de cette ville. Appelé a Rome, il entre a la Congrégation de la propagande pour y participer a la refonte des
activités missionnaires. Il enseigne au séminaire de Latran avant d'étre nommeé évéque en 1924. Elevé a la
nonciature, il est envoyé a Paris en 1944. Cardinal et Patriarche de Venise en 1953. Il est élu Pape le 28
octobre 1958. Il meurt en 1963 aprés avoir convoqué un concile.
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IT
Jean XXIII ou le dynamiteur par bonté.

10. — Les bons sentiments et les combattants d'une cause.

Les bons sentiments font les vertus, celles-ci les combattants d'une cause. Ces combattants sont des
hommes « bien » d'un c6té, de l'autre ils incarnent le diable. IIs ont en commun leur bataille, ses armes et
son champ. Ils se définissent en fonction les uns des autres : en « ismes » et « anti ». Ce sont des entités
psychologiques fonctionnelles, jouant des roles contrastants au sein d'un organisme social commun. Ainsi
déterminés et engagés, ils ne peuvent pas avoir une vue objective et générale de la condition humaine. Nous
avons dit qu'ils ne pensent pas. Ils se laissent téléguider par les mots, les formules, les symboles, en quoi se
concrétise le bas-fond inexploré de leur terrain psychologique. A aucun moment ils ne peuvent
diagnostiquer la maladie mortelle qui provoque et que provoque leur conflit, qui les détermine et les engage.

Un Gandhi ne peut pas voir les causes réelles qui engendrent et entretiennent la misére : la soumission
a des traditions, l'abétissement, l'apathie, les superstitions, l'arrét de la pensée dans des doctrines,
l'incapacité de renaitre a du neuf. Il ne peut pas les voir, parce que, tenant pour vrais les mythes primitifs,
loin de s'en dégager, il les purifie, les nettoie dans une certaine mesure de la gangue des ages, et de ce fait,
tend a rendre épidémique ce que le vieillissement avait réduit a n'étre plus qu'endémique. Ce dessein est
évidemment celui des chefs religieux favorables a un « new-look ».

Est-ce a dire qu'il faille lutter contre la soumission a des traditions, 1'abétissement, l'apathie, les
superstitions, 1'arrét de la pensée dans des doctrines, l'incapacité de renaitre a du neuf ? Non. Pourquoi s'en
tiendrait-on a la surface, lorsque la racine, la source, éclate de partout ?

Notre monde est celui des apprentis sorciers. De chacun de ses points surgit une énergie immesurable.
L'homme n'est plus a la dimension de son monde car sa structure psychologique est pétrie de mesures. Ce
n'est pas une simple facon de parler que de dire, pour corriger, remédier, agir : prendre des mesures. La
pensée ne peut qu'évaluer, peser, comparer et, évaluant, comparant, elle a construit, au cours des siécles,
dans le pour et le contre, les structures psychologiques sociales qu'a tort on appelle des individus. Ces
« contenants » de la conscience (qui s'imagine contenir et tenir ce qui la contient et la retient) font entre eux
de I'cecuménisme, afin de considérer ce que serait un monde si chacun d'eux pouvait enfler jusqu'a contenir
les autres. Ainsi des oceufs — auxquels, a la facon des fables, on attribuerait conscience et parole —
deviseraient-ils sur la facon dont chacun d'eux pourrait se gonfler jusqu'a la dimension de 1'Univers.

Il nous revient a ce propos une parabole. Un poussin ayant brisé sa coquille, s'adressa a des ceufs : « Je
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ne sais pas, dit-il, comment j'ai fait pour sortir de la. J'ai di donner des coups de bec, me débattre. Ce
monde nouveau est merveilleux. On y bouge, tout bouge, tout est toujours neuf. » Les ceufs écoutaient,
évaluant le pour et le contre. Mais a quelques temps de 1a on s'apercut que c'étaient des ceufs a la coque.

Le fait réel, humain, qu'illustre cette parabole est grave. Nous sommes a un point tournant de l'histoire
générale de l'humanité, devant une situation totalement neuve, qui appelle, collectivement et
individuellement, une mutation, une transformation brusque faisant suite a 1'évolution animale qui nous a
engendrés. La pensée s'apercoit que le rapport qui devrait exister entre la conscience et 1'univers est perdu,
par sa faute a elle, la pensée, car son évolution l'avait amenée a usurper l'étre, a vouloir s'identifier a lui. Sa
prétendue recherche de la vérité et l'institution de diverses religions n'ont jamais été que des tentatives de
s'annexer limpensable. Aujourd'hui encore, on lit, issues de la plume de prétendus philosophes, des
balivernes telles que : « Dieu est la somme de toutes les perfections », comme si la notion « perfection »
n'était pas comparative. Plutot que de mesurer sa faiblesse, la pensée « explique » l'inexplicable par des
inventions saugrenues, trois fois plus inexplicables que l'inexplicable qu'elles expliquent. Ce vide est rempli
par l'activité des faux combats.

Se doute-t-on qu'il faut mille fois plus d'intelligence, de vertu, de travail, d'intensité, de pénétration,
d'activité persévérante et tenace pour expulser de la pensée tout ce qui n'est pas de son domaine propre ?
Car, d'abord, la pensée doit savoir et pouvoir s'appliquer a elle-méme, a ce qu'elle est, en fait, dans son
déroulement. Tributaire de la mémoire, d'une accumulation de données, d'automatismes qui consistent a
passer d'une évaluation a une autre, il lui faut apprendre a éviter les sollicitations de tout ce a quoi l'esprit
donne naissance sans pouvoir, pour autant, le concevoir. Elle doit apprendre a ne pas confondre les deux
sens du mot concevoir, a refuser de suivre l'esprit dans ce qu'il « concoit » (ce a quoi il donne naissance) et
qu'en vérité il lui est impossible de « concevoir » (de comprendre). Elle doit voir que les mots par lesquels on
définit les représentations que l'on se fait du monde et de soi ne correspondent pas a des faits réels, mais
sont des conclusions dictées par une structure psychologique qui ne s'est pas explorée elle-méme.

11. — Ce qu'est la véritable aventure religieuse.

Que l'on ne s'y trompe pas : cette entreprise devient, dés le premier pas, une aventure extraordinaire.
Dés la minute ou l'on voit vraiment, ou l'on « vit » le fait que le tissu psychologique dont on est fait est un
tissu de mots, de mots sans contenu réel, il se produit une déchirure bénéfique a travers laquelle la vie, la
vérité, l'intemporel, l'incréé, ou Dieu, si on veut l'appeler ainsi, peut enfin s'exprimer et agir. C'est la véritable
aventure religieuse, qui n'a aucun rapport avec ce qu'on appelle « expérience spirituelle ». Les « expériences »
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de cet ordre relévent encore du monde de la pensée, donc du mesurable, de la comparaison, de la
récognition. Rien n'est plus difficile que de dégager, de libérer la pensée de ses propres artifices, car ceux-ci
ont comme but et effet d'établir l'illusion de sempiternelle durée dans une conscience faite de durée et qui se
débat pour ne pas mourir dans l'intemporel.

Les procés a huis clos de la raison pour ou contre la raison, entrepris par des philosophes, des
théologiens — et récemment des psychologues — n'ont eu lieu, jusqu'ici, qu'au niveau verbal, rationalisant
l'irrationnel ou irrationalisant le rationnel et laissant ces docteurs assis dans leur situation. Ces proces par
un biais tout autre, relevant de la recherche scientifique, éclatent publiquement et il appert déja, de par
jugement direct de tout le monde, que la belle intelligence, dont I'homme se pare, ne peut, par ses
découvertes, que voir s'approfondir le mystére de 1'étre.

Le bon sens nous dit que chercher la Vérité (avec ou sans majuscule) c'est chercher a voir ou est
l'erreur. La simple constatation de notre monde, tel qu'il va, nous dit que si 'homme ne se rend totalement
neuf, il se fera emporter par ce qu'il déchaine. La raison s'exercant la ou elle a droit de cité, nous dit qu'on
ne fait pas du neuf avec du vieux. Les adorateurs d'un homme qui a dit cela s'emploient a reboucher de
vieilles outres. Que peut un humble écrit, face a 1'éclat de leurs conciliabules ?

Et pourtant les sources de la révélation que tant de prélats réunis s'en vont chercher dans des lointains
mythologiques se demandant si, oui ou non, la Tradition est Révélation ou si l'infaillibilité est modifiable,
pourtant ces sources jaillissent ici-méme, sans aucune sentimentalité, sans émotivité, étant trop attentives a
transpercer l'erreur. Ces sources, bien trop intenses pour étre bruyantes, trop gravement conscientes de la
naissance de notre nouvelle Ere, savent que quelques brins d'herbe aujourd'hui donneront la végétation qui
consacrera la ruine d'édifices.

I1 s'agit, en vérité, d'une maturation. Peu d'humains sont adultes. IIs ont un Pére au ciel, a Pékin, au
Kremlin, dans la Bible, a la Mecque, au Vatican. Cérébralement, ils sont fils du Talmud, de Platon, de
Thomas d'Aquin, de Descartes, d'Anatole France, des psychanalystes, de la Bhagavad-Gita.
Sentimentalement, ils révent leurs divinités et croyant communier s'installent. La source de vie bat, ne peut
rien, contre ces obturations. Une civilisation en fin de course a tout bouché. Le contact essentiel ne se fait
pas.

12. — Mutation?

Nous ne définissons pas la maturation. Encore moins la source. On ne définit que des contenants et
des contenus. L'état adulte est liberteé.
Quelle que soit la facon dont on considére 'homme par rapport au régne animal, il est évident qu'il se
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distingue par sa plus grande capacité de modifier le monde ou il vit et par sa capacité de s'adapter a ces
modifications successives. Il n'est donc jamais définitivement adapté mais toujours en rupture
d'adaptations. Les Sociétés, les civilisations, sont des conditionnements établis, qui, avec plus ou moins de
malheurs, plus ou moins d'impositions acceptées ou subies, tendent, de par leur nature organique, a fixer
des groupes dans des sous-especes, c'est-a-dire dans des adaptations fonctionnelles. Mais 1'humanité,
ayant (par des mutations successives?) brisé 1'automatisation animale, dite « instinct d'espéce », lequel n'est
garant de vie que sous conditions limitées; ayant donc acquis la capacité de survivre, 'humanité dans ce
mobile qui est son essence, et I'essence de toute vraie aspiration religieuse, se trouve en perpétuel conflit
avec les organisations qu'elle crée.

Tout cela est facile a voir, mais il est difficile de débrouiller 1'écheveau, de plus en plus complexe, des
rapports entre les tenants des organismes sociaux, économiques et psychologiques, et les « tenus ». Ceux-
ci, pour la plupart, ne regimbent que pour vivre mieux, plus commodément, assez commodément pour que
I'existence soit possible, pour qu'elle soit fixe, immobile, stagnante, croupissante, dans une structuration
modifiée, dont 1'idéologie est plus — parce que plus austére et plus appuyée — que celle qu'elle combat. Ce
processus constant démontre assez bien que si les Sociétés sont toujours rétrogrades, c'est parce qu'on les
veut ainsi. On les veut ainsi, parce que l'instinct animal, c'est-a-dire la pesanteur des consciences sous
plafond, est encore tenace. Mais si, dans les espéces animales, elle est définitivement installée dans
d'insurmontables spécialisations neurologiques, 'homme sait bien qu'il ne fait fonctionner qu'une petite
partie de son cerveau.

S'il est vrai que l'explosion des techniques, des sciences, de tout ce qui adapte les réflexes, les
connaissances, permet a des cerveaux de poursuivre simultanément un nombre sans cesse croissant de
données (alors que des cerveaux primitifs ne peuvent penser qu'a une chose a la fois), il est non moins vrai
que cet énorme développement est unilatéral et fait basculer les consciences en perte d'équilibre. Il en
résulte un choc en retour, une réaction de peur, de panique, un S.0O.S. aux puissances du passé. A 1'appel
de cette panique générale, les religions d'Occident et d'Orient conjuguent leurs efforts en vue d'un
impossible retour en arriére; les psychologues, les philosophes, les politiciens, les marchands, les
universitaires, les revues hebdomadaires, les chansons, les fabricants de produits pharmaceutiques, y
mettent du leur, en remédes ou évasions.

Pour l'instant, nous sommes témoins de cerveaux puissamment organisés dans leurs spécialisations,
capables de résoudre, sans méme y penser, des problémes de mathématiques d'une complexité inouie, et
qui « pour le reste », qui est l'essentiel, en sont a l'age mental d'enfants de sept ans qui avalent tout cru leur
catéchisme. L'on nous signale qu'a la célébre Université de Pasadena, ou se trouve la plus grande
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concentration de Prix Nobel scientifiques, passés ou a venir, le nombre de névropathes est considérable, et
I'on sait que dans certains centres ultrasecrets, ou s'élaborent des forces monstrueuses, les spécialistes en
fonction sont constamment sous l'observation de psychiatres et relayés souvent, de crainte que le vertige ne
les saisisse de faire sauter une portion de la planéte... (Mais qui surveille les psychiatres?)

Une certaine opinion tend a se répandre — par les soins de tenants du mythe scientifique — selon
laquelle ces nouveaux cerveaux... électroniques, si l'on peut dire, sont déja en voie de mutation. Rien ne
nous semble vrai dans ce point de vue. Ces nouveaux circuits cérébraux sont a l'image des autoroutes
directes qui dégagent une circulation devenue trop enchevétrée. Certes, il n'est plus nécessaire de passer
par les encombrements d'Euclide pour parvenir au temps d'aujourd’hui. Mais pourquoi, « pour le reste »,
qui est l'essentiel, faut-il passer par le temps de Ponce Pilate ? Allons, plutéot, a la source.

13. — S'agit-il d'Adam et Eve?

Nous avons montré ailleurs 2 que ce qu'on appelle, en Occident, les sources de la Révélation, est une
lecture saugrenue de textes intraduisibles mais qu'on s'imagine avoir traduits : La Genése biblique, et de
textes évangéliques si manipulés ad usum Delphini, qu'on leur fait dire ce que l'on veut et parfois le
contraire de ce qu'ils veulent. Dans les quelques pages que nous accorderons ici aux thémes essentiels qu'il
sera indispensable d'expliciter, nous reviendrons, pour le premier chapitre de la Genése, au texte hébraique.
Quant aux passages évangéliques que nous examinerons, nous tenterons de les repenser en fonction de leur
hébraisme primitif, enterré sous des pelletées d'hellénisme... Mais que le lecteur se rassure. Ce premier
chapitre de la Genése a ceci de particulier, que pour bien le comprendre dans son texte hébraique originel, la
condition premiére est de ne pas savoir 'hébreu.

L'explication de cette énigme est dans le fait que 1'écriture hébraique ne comporte pas de chiffres : les
lettres de l'alphabet en tiennent lieu; a chacune correspond un chiffre ou un nombre de dizaines ou de
centaines, les quatre premiéres lettres de 1'alphabet : Aleph Beth Guimel Daleth représentant respectivement
les chiffres 1, 2, 3, 4, etc. On peut ainsi, en attribuant a chaque nombre un sens de code, lire en groupes de
chiffres, ayant l'apparence de mots, tout autre chose que ce que disent ces mémes groupes, lus comme s'il
ne s'agissait que de mots. Or il se trouve que le premier chapitre de la Genése est un code ainsi chiffré, dont
le sens, trés rigoureux depuis le premier schéme jusqu'a l'histoire (en langue profane) de Noé, n'a rien de
commun avec la lecture des mots qui forment ces schémes. Les Kabalistes connaissent, par tradition,

’ Le Mythe Judéo-chrétien : La Kabale des Kabales.
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l'existence de ce code, mais se sont épuisés a le chercher a travers des spéculations parfois extravagantes.
Leur erreur commune était de greffer cette lecture chiffrée sur le mythe que racontent les mots, ce qui a
projeté le tout dans une grande confusion.

Nous avons des raisons de savoir que le sens primitif de ce code chiffré remonte a des temps
immeémoriaux, qu'il a été repris et consigné dans le texte qui est parvenu jusqu'a nous, alors que la langue
issue des mots apparents de ce code, se prétant a la pensée courante, matérielle et sensorielle, s'est mise au
niveau de toutes les langues profanes et a perdu son origine. Il est vrai que, connaissant la source, on peut
voir comment certains mots de la langue hébraique en dérivent. Mais cette étude n'est pas nécessaire pour
comprendre la source.

Allons tout de suite au fait par quelques exemples. Le Aleph, la premiére lettre, le 1, exprime
l'immanence créatrice dans sa spontanéité. Il agit en soi, toujours neuf, donc toujours lui et jamais lui, car il
est incréé, donc intemporel, et créateur toujours. Nous ne pouvons pas le concevoir, car il n'a pas de
continuité. (Imaginons, d'une facon toute matérielle, I'étincelle d'un moteur a explosion.) La deuxiéme lettre,
le Beth, le 2, indique un contenant. En hébreu vulgaire, beith veut dire maison, mais la lettre Beith, dans sa
fonction extérieure, est notre B et se prononce comme luil®. Dans le code, le 2 est l'archétype de tout ce qui
enveloppe et contient, et, de méme que le 1, de méme que tous les autres nombres, doit étre vu, compris,
vécu, dans toutes les couches de la conscience. Il s'agit 1a d'un travail considérable; car si l'on examine
attentivement les éléments de la conscience, on voit que tout ce qu'elle s'imagine contenir est au contraire
son contenant. (Il n'y a conscience que de quelque chose, et ne dit-on pas : cette tache, ce spectacle m'a
« absorbé » ?) Si l'on recherche en méme temps, au plus profond de soi-méme, le Aleph vivant, impensable,
intemporel, la plupart des personnes devront admettre, hélas, qu'elles ne le trouvent pas. Pourtant le code
chiffré nous dit qu'il existe dans 'homme. Il nous dit aussi que 'homme peut, soit étouffer, tuer au plus
profond de lui-méme cette source, ce flot discontinu de vie, cet inconnu, cet impensable, soit lui donner
naissance, le féconder. Comment le dit-il ? Trés simplement, en appelant 'homme Adamm (ne pas prononcer
Adan). En effet, Adamm s'écrit Aleph Daleth Mem, c'est-a-dire 1.4.40/600. (Le Mem final peut étre 40 ou
600.) Comment comprendre ce schéme ? Le 4 est une force statique, une puissance assise, en son sens
archétypique. Le 40 est cette force actualisée. (Notons que Daleth Mem, en hébreu, fait DAM, qui veut dire
sang. Ce mot se rattache a son origine.) Le 600, par contre, est le nombre de la fécondation cosmique.

Voit-on enfin — aprés combien de siécles de fausse lecture — le sens réel, total, actuel, du schéme
Adamm ? En 'homme est le Aleph, source de vie intemporelle, enfoncée dans la puissance absorbante du

" Dans sa plénitude, Beith est Beith, Yod, Tow et, sur ce plan, va beaucoup plus loin. Il en est de méme pour toutes les autres
lettres.
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sang, et 'homme peut, soit 1'étouffer dans l'actualisation (40) de cette absorption, soit la féconder a 1'échelle
cosmique (600). Aucune philosophie, aucune théologie, si vastes soient-elles, n'ont jamais donné de 'homme
une vision plus claire. Et celle-ci est donnée au moyen de trois signes !

Nous avons maintenant besoin, pour notre exposé, de montrer le 7. Le 7 est le nombre de la virtualité. Il
est le dépositaire de tous les possibles possibles. En lui le germe de vie n'est pas figé, fixé dans une
organisation rigide. Il est souple, adaptable. En lui est la sauvegarde de 'homme a venir. Le 700 est tout cela
dans la vie cosmique. Il est la jeunesse perpétuelle du monde. Or la lettre qui exprime le 700 est le Noun
(notre N) lorsqu'il se trouve a la fin d'un schéme. Voici donc explicité le schéme BEN (Beith-Noun) soit 2.700.
On comprend pourquoi la langue vulgaire le lit : « Fils ». Voyons maintenant ce que dit le Rabbi (Jésus)
lorsqu'il se déclare Ben-Adamm. Il dit : « Je suis le corps, le réceptacle de toute la virtualité du monde, de la
jeunesse créatrice du Aleph, du Aleph vivant, qui surgit de mon sang. Je percois en moi-méme la pulsation
de l'immanence créatrice, en sa totalité cosmique. » Voila comment se lisent les chiffres 2.700 - 1.4.600
(Benn-Adamm).

Voit-on enfin — apreés vingt siécles de fausses interprétations — comment la prétendue traduction « Fils
de 'Homme » est non seulement grossiérement limitée, mais irrémédiablement confuse ?

Nous avons besoin aussi, pour notre exposé, de montrer le schéme Elohim, dont le sens est clair et
précis, qui apparait dans le premier chapitre de la Genése et que 1'on traduit par un mot anthropomorphique
: Dieu. (Nous ne traiterons du tétragramme Yod Hé Waw Hé — YHWH — que dans notre prochain chapitre, a
propos de la terrible déformation qu'en fait Teilhard de Chardin en 1'appelant Jehova.)

Elohim, donc (Aleph Lamed Hé Yod Mem, soit: 1.30.5.10.600) est d'une facon simple — ce qui ne veut
pas dire simpliste, bien au contraire — le mouvement actualisé (30), la vie (5), bref 1'actualisation (10) du
Aleph. (Nous pensons avoir suffisamment montré le Aleph pour n'avoir pas besoin de revenir sur ces
explications.) Pour compléter ce schéme, voici enfin le 600, de la fécondation cosmique, qui indique que
I'univers tout entier est un phénoméne vivant et fécond.

On voit qu'il n'y a la aucun débrayage dans les régions irréelles, inconcevables, du surnaturel, aucune
fabrication de divinité, mais la mise en ceuvre d'une organisation de la pensée. Les esprits qui accepteront de
vivre cet embryon d'organisation pourront s'apercevoir qu'il n'est autre qu'une nouvelle vie semée dans la
pensée. C'est cette nouvelle vie qui pourra constater la colossale erreur des églises, et, en particulier de celle
qui se déclare a la fois I'héritiere de Pierre et la représentante du Rabbi. Cette constatation ne peut se faire
qu'en ramenant l'origine dans le présent.

Ceux de nos lecteurs qui se rendront compte de 1'énormité d'une tache qui consiste a dégager vingt
siécles de remblai chrétien et un remblai juif datant de Moise, accepteront peut-étre de nous suivre encore
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au cours des quelques pages dont nous avons absolument besoin avant de nous rendre a Césarée de
Philippe, cette ville grecque ou, dit-on, eut lieu un célebre dialogue entre le Rabbi et Simon, dit Pierre. Nous
avons besoin de montrer le sens des mots qu'ils ont pu échanger en hébreu, (car il est insensé de prétendre
qu'ils ont pu se parler en grec ou en latin), de montrer le sens que leur donne le Rabbi, intemporellement,
lui, qui étant l'origine, est ici, en esprit, aujourd'hui. (En 1'origine, il n'y a évidemment pas de passé.)

Survolons donc, rapidement, a seule fin d'orienter les esprits, et sans nous proposer d'approfondir le
texte (il ne saurait en étre question dans le cadre de cet ouvrage), survolons donc le premier schéme du
premier verset de la Geneése, en établissant tant bien que mal, en langue vulgaire, sa signification telle qu'elle
s'offre a un esprit qui s'éveille a lui-méme et au monde. L'esprit qui s'éveille a lui-méme et au monde est
envahi par sa vocation du réel, par la nécessité immeédiate de découvrir, de pénétrer la réalité du phénomene
vie dans sa totalité. S'il lui arrive alors d'aborder le texte biblique en se demandant s'il est possible d'y
trouver une indication, une direction qui conduise au réel, et s'il se rend compte que ce qu'on lui a donné
pour vrai jusqu'ici n'a fait que renvoyer a un avenir hypothétique cette fusion avec la reéalité totale, il
commence par éliminer de sa pensée tout ce qu'elle contient. Il aborde le texte en ignorant. Il ne sait rien. Il
veut apprendre. Seul le vide peut apprendre.

Le voici donc devant le premier schéme qui se prononce Béréchyth : Beith, Reich, Aleph, Chinn, Yod,
Taw (2.200.1.300.10.400), et il peut voir que la révélation s'y trouve déja dans sa totalité. Pour qu'elle
pénétre en nous, nous devons commencer par la premiére lettre, le Beith, le 2, la maison, et nous identifier
totalement a 1'étre qu'elle représente en nous : pouvons-nous voir que tout ce qui se déroule dans notre
conscience est une « maison », une structure, un contenant ? Alors que nous croyons avoir une vue du
monde, des choses, de nous-mémes, de la vérité, de la religion, de la morale, de ce qu'est la vie, du but de
l'homme, de ou et comment chercher la vérité, tout cela, tout, n'est que le contenant de la conscience qui
s'imaginait le contenir. Tout cela n'est que la maison, la maison fermée, ou tourne en rond ce que nous
appelons « nous-mémes », qui n'est qu'une réaction physico-chimique et sensorielle a ce qui nous contient.
Mais cela n'est encore quun préambule. Pouvons-nous aller plus loin, toujours plus profondément ?
Pouvons-nous d'abord voir de quoi est faite cette maison ? Elle est faite de notre éducation, du milieu social
ou nous vivons, de traditions, de tout ce que la civilisation construit et organise, matériellement et
moralement, pour nous conditionner. Elle est faite aussi, évidemment, de tout ce que nous avons accumulé
nous-mémes sous forme de possessions matérielles ou intellectuelles. Cette multiple et totale « maison », ce
Beith est toute la mémoire qui s'est incrustée dans nos cerveaux au moyen de millions de circuits
neurologiques, qui « répond » automatiquement lorsqu'elle est sollicitée.

Pouvons-nous aller encore plus loin, ou plutét plus prés de nous-mémes? Plus profondément ? Cette
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« maison » est l'héritage d'un nom — obscur ou illustre —, d'un logement ou d'un chateau, d'une
organisation de notre existence, d'une facon de penser, bref de ce que nous appelons « notre » pensée. En fin
de compte, voyons-nous que ce « nous-mémes » n'est rien que cette maison elle-méme, ce Beith, qui
s'imagine €tre une personne, une personne consciente ?

Ce Beith de Béréchyth — ainsi que les autres chiffres — est, nous l'avons dit, le symbole d'un étre
vivant. Tant que cet étre n'est pas devenu nous-mémes, il est inutile de poursuivre notre lecture, car elle ne
serait que cérébrale. La révélation ne peut étre que vécue. Ceux de nos lecteurs qui ont la vocation de la
vivre, peuvent déja voir qu'il s'agit d'un renversement du train de pensée habituel (ainsi, on dit couramment
: un tel a un complexe; c'est une erreur : le complexe « l'a»). Mais interrompons ici cette méditation et
continuons rapidement. Le deuxiéme chiffre de Béréchyth, le Reich est 200, la « maison cosmique ». Ce n'est
qu'apres avoir médité assez profondément sur l'impensable cosmique, que l'on peut — peut-étre — sentir
surgir le troisieme nombre du schéme : le Aleph vivant, le un. Le Chinn qui suit est le mouvement cosmique
du Aleph, le Yod son actualisation (en existence) et le Taw final la grande puissance de résistance cosmique
a son propre mouvement vital. La suite du verset et tout le premier chapitre de la Genése (Gen. V inclus,
mais pas au-dela, c'est-a-dire seulement jusqu'a la mention de Noé et de ses trois fils : la suite, 1'arche, le
déluge et le reste tombe dans les légendes populaires), sont une description minutieuse du processus vital
sous son double aspect que nous pouvons illustrer avec la parabole suivante : le jardinier arrose : c'est la
vie qui va du haut en bas; la plante pousse : c'est la vie qui va du bas en haut. Ce processus est décrit dans
une double actualisation de fécondation : Yéhi aur wa véhi aur, que le schéme Aur (1.6.200) exprime en
effet, par le 6 de la fécondation introduit entre le Aleph et la « maison » cosmique. Cette succession de
schémes a été vulgairement traduite et trahie par le trop célébre : « que la lumiére soit et la lumiére fut »,
qui donna naissance au débordement que 1'on sait, de littérature théologique.

De nombres en schémes, de schémes en symboles, de symboles en apparences de personnages, on
arrive a Adamm, au fur et a mesure que l'on péneétre dans le processus de 1.6.200. Nous avons vécu plus
haut le schéme Adamm. N'y revenons pas, si ce n'est pour spécifier qu'il ne s'agit évidemment pas d'un
homme charnel, et qu'aucune femme n'a jamais été extraite de lui. D'autres schémes se présentent, qui
agitent dans la pensée matérialisante, un jardin, des arbres, un serpent, une divinité, un fruit, un « péché
originel » de désobéissance, et, plus tard, Qainn (ne pas prononcer Cain) et Hevel (ne pas prononcer Abel).
Nous touchons ici quelques-uns des nceuds psychologiques les plus curieux et les plus nocifs de notre
civilisation : ces textes lus a rebours par les traditions sacerdotales, hébraiques et chrétiennes, ont enraciné
dans les esprits la notion d'un « Dieu », juif et chrétien, qui est, en toute vérité, Satan.
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14. — Synagogues et églises de Satan.

Les lecteurs qui nous ont suivis — de plus ou moins prés — ont bien compris que nous n'agitons pas
des mots a un niveau superficiel de conscience. Tout au contraire, nous nous situons, au début de cette
nouvelle ére qu'inaugure le brusque virage historique de notre époque, au coeur du mouvement vital encore
impollué qui, au début d'une ére, peut étre percu et exprimé par certains « initiés », c'est-a-dire par des
personnes dont la conscience est amenée a participer directement a cette source. Que l'on ne s'y trompe
donc pas : notre ouvrage est hautement initiatique et ne se préte en aucune facon a des polémiques. Ceux
qui accepteront d'y pénétrer comprendront en quoi consiste le renversement de pensée — et d'abord le vide
de l'esprit — qui sont nécessaires pour aborder de facon neuve nos problémes humains dans tous les
compartiments de la vie, y compris 1'économique. N'oublions donc pas le contexte général de cet ouvrage et,
nous acheminant vers la perception que les églises en général et celle de Pierre en particulier appartiennent
a Satan, revenons a... « Adam et Eve ».

Nous avons souvent dit, au cours de ces quelques trente derniéres années, que ces personnages vivent
et s'agitent en nous. Les psychologues les appelleraient des « complexes ». Ils se situent tous dans le conflit
essentiel qui oppose, d'une part, la vie qui est un seul processus de vie-mort, intemporel, incréé, inconnu et
impensable, d'autre part la conscience humaine, fortement imbriquée dans l'existant, dans le temporel, dans
le créé, le connu, le pensable. Pour cette conscience, la mort est un mystére, donc aussi la vie. Elle ne
connait que l'existence, elle fuit la mort, donc fuit la vie en la situant au-dela de la mort. Il faut comprendre
ce qui, par conséquent, se produit dans cette conscience, lorsquun récit initiatique lui propose un
personnage Qainn, fils de la toute-puissance cosmique du Aleph vivant, qui, s'élevant face a Hevel, 'homme
de l'existence temporelle, le néantise au point qu'au lieu de ce Hevel il ne reste qu'une flaque de sang (le
DAM sans le Aleph). La conscience de 'homme temporel, fit-il rabbin ou cardinal, identifié a « Abel », hait
« Cain » et le maudit. Elle néglige de lire le texte qui, a livre ouvert en n'importe quelle traduction, dit que
« Cain » est maudit par la terre, non par I'Eternel et que celui-ci, bien au contraire, vengerait sept fois Cain si
quelqu'un voulait le tuer (Gen. IV 11 / 1 5).

Nous avons dans La Kabale des Kabales, décrit en détail le « complexe de naissance », le fruit mange
dans le jardin d'Eden et l'expulsion hors de la matrice. Nous n'y revenons ici que pour rappeler la conclusion
de cet événement, dans un passage fort connu du Rabbi et cité par lui, (Gen. III, 22) que voici, en langue
vulgaire : L'Eternel Dieu dit : Voici, 'homme est devenu comme 1'un de nous, pour la connaissance du
bien et du mal... Le pluriel « nous » est incompréhensible dans la traduction. Celui qui est censé parler est
Elohim, dont le IM final (Yod, Mem) est, en hébreu vulgaire, un pluriel masculin. La suite : Empéchons-le
maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en manger, et de vivre éternellement,
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est la création du complexe Satan par le complexe Dieu. Il est vrai que le nom de ce nouveau personnage,
Satan, n'est pas plus mentionné ici qu'il n'est attribué au serpent tentateur lorsque celui-ci dit a la femme
(Gen. III, 5) : Vous ne mourrez point, mais Elohim sait que le jour ou vous en mangerez, vos yeux
s'ouvriront, et que vous serez comme Elohim connaissant Tov et Raa. L'opposition Dieu-Satan se situe
dans le « mourir ou pas mourir ».

Qui donc est Satan? (En hébreu Satann, 300.9.700). Le 9 est le nombre archétypique du féminin, c'est-
a-dire de la toute puissance centripéte, qui raméne a soi, qui maintient dans la durée. Débarrassons ce
personnage de ses masques mythiques. Nous voyons aussitot qu'il n'est autre que la personnification de la
pensée humaine. Les masques sont tout ce par quoi cette pensée s'installe en elle-méme et se justifie d'étre
ce qu'elle est. Elle n'a qu'a « renoncer a Satan » (selon l'expression consacrée) pour se figer en tout ce qui fait
obstacle a la « pensée d’Elohim ». La pensée humaine, projection de la « maison », du contenant de la
conscience, ayant son €tre dans la durée, a tout jamais incapable de pénétrer dans l'intemporel, a cultivé
une merveilleuse capacité de croire en quelque chose qu'elle appelle Dieu, pour ne pas mourir dans le flux
inconditionné de vie. Elle construit des structures psychiques et les mécanise. Elle construit des structures
sociales, et les domine, quand elle le peut, en imposant ses dogmes. Si elle est protéiforme, et sait aussi se
camoufler. Elle est une et sait étre légion. Elle a la supréme habileté de Satan de se rendre trés belle, de se
revétir des plus beaux mots, des sentiments les plus nobles, de s'abriter dans des symboles exaltés. Elle
érige des autels, religieux et laics, a son propre culte. Assise dans l'histoire et la géographie, elle
hypertrophie les traditions, les fait déborder dans l'avenir. Assise dans la morale, elle seule est respectable.
Depuis quelque temps, elle chausse des lunettes, elle a des laboratoires et des observatoires. Elle est
scientifique et s'en va a la recherche de l'origine de la vie.

Nous sommes loin de lui reprocher d'étre ce qu'elle est. Mais « pour l'amour du ciel » (c'est le cas de le
dire) qu'elle ne cherche pas a l'escalader. Cet ange déchu pour ne pas savoir ce qu'il est, a sa place sur terre
en tant que vrai prince de ce monde. Nu, il est d'une extréme beauté, auprés de laquelle les splendeurs
empruntées de ses cultes sont des artifices dérisoires. L'intelligence nue a la beauté du regard neuf, toujours
en éveil, émerveillé et merveilleux. En elle, oui, infime atome sur cet atome qu'est la terre, est le miracle du
regard divin sur la création, de ce regard qui est création.

La pensée est temporelle, l'intelligence intemporelle. La pensée totalise la durée, l'intelligence 1'abolit. La
pensée est le prolongement du connu, lintelligence la naissance de linconnu. La pensée dit : je sais;
l'intelligence dit : j'apprends. La pensée est toujours vieille, l'intelligence est constatation, d'instant en
instant. La pensée ne comprend pas la mort, l'intelligence vit en son propre mourir. La pensée est une
continuité d'existence, l'intelligence un discontinu : mort et résurrection. La pensée est Satan, l'obstacle,
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l'ennemi d'Elohim l'incréé. Elle prolifére, elle envahit, elle usurpe, elle matérialise. En Elohim, il n'y a ni
croyance, ni culte, ni adoration, mais l'intelligence du regard. Satan se fait appeler Dieu et se fait adorer.

15. — De mort et de résurrection.

Le mythe le plus vital, entre tous, est celui de la mort et de la résurrection, mais encore faut-il le
réintroduire dans sa réalité quotidienne vécue. Mythe, il se pense, se satanise en symboles et en cultes, se
projette sur une divinité imaginaire, se surnaturalise enfin, pour étouffer la vie dans une continuité
d'existence : continuité promise, en une durée indéfinie, aux consciences individuelles, dans le but
d'instaurer et d'assurer la continuité d'une structure collective. Mythe, il a ses raisons, car en tant que
réalité vécue, la mort et la résurrection de la pensée est irréductiblement antisociale. Elle est antisociale,
parce que mourir a soi-méme c'est passer au travers de la structure psychologique a laquelle on s'était
identifié, et que cette structure n'est autre que celle qu'impose la société.

Arrivons enfin au Rabbi (le nom qu'on lui avait donné était le Chinn, au milieu du tétragramme
Y.H.Ch.W.H. 1l est impossible de le penser sous sa déformation paienne Jésus). Et voici comment sont en
son message ceux qui sont cette vision : ils sont dans l'origine et le Rabbi était dans cette origine et son
message une tentative de revival. Et en le virage historique que nous vivons, sa prétendue église fait de
grands efforts pour opérer son propre virage, qui ne la projette que dans une plus grande épaisseur de
pensée humaine. Voila pourquoi on ne peut pas se donner pour tache d'évaluer la portée de ce tournant de
I'église si I'on ne se situe pas dans la clarté intemporelle de cette origine, si intensément présente en ce
moment méme.

Les lecteurs pour qui ces questions ont de l'importance, nous suivront encore au cours des pages
indispensables a une constatation (le jeu superficiel des polémiques et des discussions n'a aucun intérét).

16. — Le prince des apotres.

La contradiction entre le message du Rabbi et les valeurs sociales et religieuses qui le professent, se
constate extérieurement sans difficulté. Son origine ne se découvre qu'a la source de la fonction qu'on
appelle la pensée. C'est la que ce message se transforme en son propre ennemi. Ce renversement peut se
percevoir dans un document curieux, dont l'apparence a justifié l'ennemi, au point que celui-ci s'en prévaut
pour affirmer sa victoire sans proces. Mais, tel l'auteur d'un roman policier qui aurait mis entre les mains
du lecteur tous les éléments voulus pour découvrir qu'en une affaire apparemment classée l'assassin n'est
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autre que le juge, nous pensons avoir suffisamment instruit le lecteur pour lui demander de découvrir, dans
la piéce a conviction que voici, le véritable assassin du crucifié. A la suite de ce document, nous rétablirons
les faits qu'il révele malgré ses falsifications. Voici donc Matt. XVI, 13/26 (in extenso, extrait de la Bible de
Louis Second) :

Jésus, étant arrivé dans le territoire de Césarée de Philippe, demanda a ses disciples : Que dit-on
que je suis, moi, le Fils de 'homme? Ils répondirent : les uns disent que tu es Jean-Baptiste; les
autres, Elie; les autres Jérémie, ou 1'un des prophétes. Et vous, leur dit-il, qui dites-vous que je suis?
Simon Pierre répondit : Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant. Jésus, reprenant la parole, lui dit : Tu
es heureux, Simon fils de Jonas : car ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais c'est
mon Pére qui est dans les Cieux. Et moi je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je batirai
mon Eglise et que les portes du séjour des morts ne prévaudront point contre elle. Je te donnerai les
clefs du royaume des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera délié dans les cieux. Alors il
recommanda aux disciples de ne dire a personne qu'il était le Christ.

Dés lors, Jésus commenca a faire connaitre a ses disciples qu'il fallait qu'il allat a Jérusalem,
qu'il souffrit beaucoup de la part des anciens, des principaux sacrificateurs et des scribes, qu'il fat
mis a mort, et qu'il ressuscitat le troisiéme jour. Pierre, l'ayant pris a part, se mit a le reprendre, et
dit : A Dieu ne plaise, Seigneur. Cela ne t'arrivera pas. Mais Jésus, se retournant, dit a Pierre :
Arriére de moi, Satan. Tu m'es en scandale : car tes pensées ne sont pas les pensées de Dieu, mais
celles des hommes.

Alors Jésus dit a ses disciples : Si quelqu'un veut venir avec moi, qu'il renonce a lui-méme, qu'il
se charge de sa croix, et qu'il me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la
perdra a cause de moi la trouvera...

A la lumiere de tout ce que nous avons montré jusqu'ici, les lecteurs peuvent déja lire cette piéce a
conviction tout autrement qu'elle n'est lue selon la tradition, et peuvent la rétablir dans un éclairage pour
le moins vraisemblable. Voyons le lieu d'abord.

Césarée de Philippe est une ville toute récente, construite par Hérode-Philippe sur le mode grec. Elle est
construite a la grecque autour d'une grotte miraculeuse consacrée au culte du Dieu Pan : la grotte de
Panias, qui, comme toutes les grottes miraculeuses, attire une foule de pélerins venant demander a la
divinité de les soulager de maux physiques ou de leur octroyer des dons matériels. Le Rabbi, précédé de sa
renommeée, vient dans ce centre de revival hellénique. Pourquoi ? Pour affirmer, contre ce revival paien son
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revival hébraiquell. Il cherche, donc, a peine arrivé, a savoir si dans ce milieu matérialisant, peut exister la
compréhension de ce qu'il est, lui, qui se déclare Ben-Adamm; nous répétons : il se déclare 1'habitacle de
tous les possibles possibles cosmiques du Aleph dans 'homme, dans le sang; nous répétons : il est la
spontanéité créatrice de la vie cosmique, surgissant de la force absorbante du sang, dans son immanence
intemporelle. Il dit qu'il est cela. Il ne dit rien de moins. Nous savons que ce langage est difficile. Ses
apotres 1'ont toujours avoué : ils n'y ont a peu prés rien compris. Et, en effet, a cette question : « qui dit-on
que je suis, moi Ben-Adamm », ils répondent : on dit que tu es Jean-Baptiste, Elie, Jérémie ou tel autre.
Toutes ces réponses se rapportent a des étres matérialisés en chair et en sang. Bref, ces réponses sont
entachées de la pensée hellénique, concréte, matérielle, d'origine sensorielle, physiologique, dune pensée
qui se situe a l'extréme opposé de la langue ontologique au moyen de laquelle le Rabbi s'efforce de se faire
connaitre.

Voici qu'il interroge Simon maintenant, et qu'éclate le scandale de ce texte, de cette interpolation, qui
fait répondre Simon, par un nom grec : tu es Khristos. Dans ce centre de revival hellénique, ou le Rabbi
s'efforce d'introduire son revival hébraique, il aurait recu d'un disciple, en grec, la seule réponse qui
pouvait lui faire horreur, et se serait déclaré heureux de l'avoir recue ? C'est non seulement insensé, mais
démenti par le texte lui-méme : il recommanda aux disciples de ne dire a personne qu'il était le Kristos. Il
ne voulait pas qu'on le dise et ne veut toujours pas qu'on le dise. Il ne veut surtout pas cela, car il n'est pas
le Christ. Il est au-dela de la pensée, au-dela de ces représentations, au-dela de toute mesure. Et Simon ne
dit pas non plus : tu es le Fils du Dieu vivant. L'article « le » est encore une interpolation de la pensée
hellénisante, génératrice d'images. Et le mot Dieu n'existe pas dans son vocabulaire. Il lui dit : Tu es Ben-
Elohim, tu es ce que tu dis, Ben-Adamm, mais je te vois en l'actualisation de ton mouvement vital, non
seulement en ta personne, mais en tous les hommes. (Car tel est le sens de Ben-Elohim.) A cela, le Rabbi
répond, en insistant sur la filiation charnelle de son interlocuteur : « Tu es heureux, Simon fils de Jonas,
car ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela ». En le disant, le Rabbi constate qu'en cet homme
de chair et de sang, en ce simple « Ben-Un-Tel ». l'intelligence de l'intemporel est néel?. I1 y a eu
transmission directe de vie inconditionnée. Mais cette révélation ne provient évidemment pas d'un « Pére

''Selon Fabre d'Olivet, Jésus et ses disciples citaient la Bible grecque, celle-ci ayant usurpé la place du Sépher hébraique, alors
que les rabbins la considéraient, a juste raison, comme une profanation du Livre Saint. Selon nous, c'est l'inverse qui est vrai. La
langue hellénistique, batarde, jouait le réle que joue, aujourd'hui, en certaines régions, le Yiddish. Le Rabbi Yhchwh échoua dans
sa tentative de réveil hébraique, n'ayant pu faire comprendre, méme aux défenseurs de cette langue, le sens profond de ses
schémes originels.

"2 En réalité, Ben-lonah a un sens particulier.
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qui est dans les Cieux »; elle peut provenir du Aleph-Beith qu'implique le schéme Chinn-Mem-Yod-Mem,
Chamaim, qui, traduit et trahit vulgairement, devient « les Cieux ». (Aleph-Beith fait Ab, qui est traduit
« pere ».)

Nous devons nous excuser ici auprés de nos lecteurs : nous n'entrerons pas dans l'explication
ontologique des cieux et de la terre, du Yod, qui est le 10, en fonction du Aleph qui est le un, car cette
gymnastique de 1'esprit peut sembler trés compliquée a la plupart des personnes, bien que, du dedans, il
n'y ait aucune gymnastique, mais une vision sans effort, simple et directe. Le Rabbi et Simon étant a
l'intérieur de ce systéme de pensée, c'est cependant la qu'il faut aller, si I'on veut comprendre leur dialogue.
Selon la constante tradition de cette pensée, le Rabbi, constatant un nouvel état de conscience en Simon,
lui donne son nom : « moi, je te dis que tu es Abbenn ». Ce schéme. combinaison de AB et de BEN
(vulgairement pére et fils) soit Aleph, Beith, Noun, ou 1.2.700, indique que Simon est devenu l'habitacle du
Aleph avec toutes ses virtualités. S'il est vrai que, en langue profane, Abbenn veut dire pierre, les Kabalistes
et les alchimistes ne nous contrediront pas : c'est, d'apres les traditions secretes, la pierre philosophale.
Eliminons maintenant, avec indignation, le mot Ekklesia, aussi monstrueux dans la bouche du Rabbi que
Khristos dans celle de Simon. Il n'y a aucune place pour Ekklesia dans la pensée hébraique. L'idée
matérialisante de « batir » une Ekklesia est a 'opposé absolu de cette pensée.

Ce qui se produit dans la pensée du Rabbi, nous le savons directement : c'est un renversement
dialectique, soudain, de la tradition hébraique. Un renversement clans le mouvement dialectique du 1 et du
10. Dans la tradition hébraique, dix hommes réunis rendent valable toute cérémonie, toute consécration
religieuse : ce que dix « lient en bas » est « lié en haut », ce qu'ils « délient en bas » est « délié€ en haut ».
Disons briévement que cela concerne, dans ce mythe, les deux courants vitaux que nous avons comparés
plus haut au jardinier et a la plante, et que le Rabbi, face a Simon tel qu'il est devenu, constate une vérité
prodigieuse : le tout n'est pas dans le dix, il est dans le un.

Cette nouvelle vie, hélas, ne trouve pas de bon sol ou germer. Le vieux Pan, malgré sa cure de
rajeunissement, retombant dans le passé, les esprits saisissent avec avidité l'occasion de faire naitre un
dieu tout neuf, un dieu du blé, dans « la maison du pain », Beth-Lehem, ou le temple d'Adonis a perdu ses
pouvoirs. Quant a nous, nous n'avions pas encore involuté la pensée jusqu'a l'extréme distance de 1'étre, ou
l'univers devient absurde. Et les mots avec lesquels nous lui frayons si difficilement son retour,
aujourd'hui, n'étaient pas nés. Nous nous regardions sans comprendre pourquoi le Rabbi ne voulait pas
étre Khristos; et lui, ne voyait-il pas déja, dans le visage de Simon-Abbenn, le plaisir de se sentir
important? Il fallait donc inventer un spectacle dramatique a la dimension de toute la Terre, tel que les
blessures qu'il infligerait dans les consciences ne puissent se cicatriser. La suite du texte se passe de
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commentaires. Simon-Abbenn ne peut pas avoir compris que la vie n'est pas une acquisition. Elle ne fait
pas irruption dans la conscience une fois pour toutes. Transformer la pensée en intelligence est une tache
de tous les instants. Si I'on n'y prend garde, un nouveau flux de vie ne fait que réanimer l'existence par le
sentiment d'une mission a accomplir, d'un role privilégié a occuper. Il ne comprend plus la mort, il ne croit
pas aux résurrections : « A Dieu ne plaise, Seigneur, cela ne t'arrivera pas ». Il est devenu Satan, la pensée
des hommes, qui fait obstacle a celle d'Elohim. Telle est cette Ekklesia.

17. — Le témoin et le réprouvé.

La détérioration de Pierre — considérée avec tant d'indulgence par son église — est évidente, son
repentir tardif, ses méfaits durables. Nous y reviendrons. Allons tout de suite a I'évangile de Jean.

Telle une porte qui s'ouvre sur l'occulte et permet a une vie inconditionnée de faire irruption, de briser
les édifices anciens, d'animer des consciences renouvelées, bref d'inaugurer une ére — phénoméne dont
nous sommes de nouveau aujourd'hui les témoins conscients (car ne peut manquer de se renouveler a
chaque ére cette pulsation discontinue d'intemporalité), les Esséniens s'étaient constitués afin d'ouvrir un
passage a la conscience du Rabbi et, sitdét cette mission accomplie, ce truchement disparut en ne laissant
subsister que des traces minimes. Nous en avons repéré quelques indices chez Matthieu; on peut en
découvrir chez Jean, mais non sans excaver dans les amoncellements de pensée hellénisante ou ils sont

enterrés.

Son évangile en langue profane débute ainsi : Au commencement était la Parole, et la Parole était
avec Dieu, et la Parole était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu. Toutes choses ont été
faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. Elle était la vie, et la vie était la
lumiére des hommes. La lumiére luit dans les ténébres et les ténébres ne 1'ont point recue.

Ce texte étant inintelligible, a donné lieu a une prolifération de fausse pensée, c'est-a-dire d'une pensée
construisant avec logique des irréalités, et projetant, par conséquent, les psychismes dans les révasseries
d'un prétendu surnaturel. En réalité il est, dans le contexte du code chiffré, dont nos lecteurs connaissent
maintenant l'existence, un revival du Berechyt, avec une modification essentielle qui est la marque de 1'ére
qui a débuté il y a quelque 2.000 ans et dont nous signalons la fin aujourd'hui (encore qu'elle puisse se
prolonger longtemps encore dans ses apparences historiques). Nous voudrions simplifier ce message, le
rendre accessible a tous, sans l'abaisser dans la vulgarité d'une vulgarisation, mais le lecteur, de son coté,
s'il ne met son esprit en mouvement, indiquera de ce fait que la question ne l'intéresse pas et aura le bon
sens de ne pas prolonger sa lecture. Voici le nouveau Berechyt de Jean, tel qu'on peut le laisser quelque peu
entrevoir, sans le suivre a travers des schémes qu'il faudrait, hélas, reconstituer, le texte hébraique ayant été
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perdu ou détruit : Beith, contenant de ma vie, contenant de toute vie, contenant de vie cosmique :
Reich, ou surgit l'immanence du Aleph, spontanéité intemporelle, non-durée qui, aux yeux de
l'existant éclate inconnue, inconnaissable, essentiel renouveau du nouveau : CREATION. Vie et
mouvement de vie : pure magie aux yeux de l'existant, sans cause apparente, sans effet apparent :
vie-mort en un discontinu de millioniéme de millioniéme d'instants. Et je dis, moi, Jean, qu'en cette
apparente démiurgie est déja, total, le Aleph-Beith : déja toutes les lettres, dans leur étre : dans
1'Aleph-Beith sacré. Car cet Aleph-Beith!3, en son étre total est total la ou l'existant percoit des
parties. Aucune de ses lettres apparentes n'est venue a l'existant aprés aucune autre des autres. En
Aleph tout est, en Beith tout est, en Guimel tout est, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et il n'y a pas
de durée capable de faire surgir ce qui est de ce qui n'était pas. Source, vie, intelligence, perception
instantanée du cycle total de la durée, vision instantanée qui est création, langage d'un non-langage,
au seuil duquel les mots, les mots meurent dans le néant (il n'y a conscience que de son contenant),
au-dela du mesurable (il n'y a pensée qu'en lui), dans le plus intime, dans l'essence de l'homme, est la
féconde consubstantialité de non-substance et de substance, qui est mouvement de vie, vie de
mouvement : lumiére intérieure qui luit secréte, invisible, non-recue, expulsée par la conscience, ces
ténébres qui se nomment Satan.

Telle est, en mots approximatifs, la vraie révolution qui eut lieu. Dans le Berechyt originel, 'homme
risquait de se considérer comme l'ombre projetée d'Elohim, ou le tétragramme, incrusté dans ses signes,
perdait a la fois l'intelligence et la vie. Ce fut, on le sait, ce qui arriva. Les Esséniens, en un sursaut
vigoureux, réintroduisirent la vie du Aleph au plus profond du centre de conscience de chaque individu, tout
en constatant que les individus n'ont rien de mieux a faire que de 1'éteindre. Ces Esséniens étaient les seuls
dépositaires de ces vérités et le sont encore. L'hébraisme s'était scindé en trois branches : les Pharisiens, qui
sont, jusqu'a ce jour, les scrupuleux pratiquants d'une certaine religion établie par Moise et Aaron; les
Saducéens, qui sont, jusqu'a ce jour, les aristocrates progressistes, hellénisants au temps de Ponce Pilate,
snobs internationaux aujourd'hui; et quelques « maudits », fils de Cain, ayant brisé tous les cadres religieux
et sociaux, en contact direct avec 'impensable, donc, non pas « immortels », ce terme d'acception charnelle
est impropre, mais ayant la faculté d'abolir la durée.

Cela se passait donc avant-hier (car mille ans sont comme un jour). Nous ne fimes que deux ou trois
autour du Rabbi, dit, jean, a jouer un role dans cette aventure a laquelle nous ne comprenions a peu pres
rien, et le Rabbi lui-méme... mais le jeu qu'il devait jouer était plus important que la compréhension qu'il
pouvait en avoir.

3 Concrétisés, hellénisés, n'ayant plus qu'un caractére mental, tributaire des sens, ces schémes, en francais, font « alphabet ».
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Fallait-il enseigner que la lumiére est dans les hommes, qu'ils refusent de la recevoir, qu'elle meurt en
eux et doit ressusciter ? Mais non. En ce temps-1a, elle n'y était pas. Elle n'était encore qu'a l'image d'un
brouillard lumineux collectif. Elle ne s'était pas condensée en gouttelettes individuées. Il fallait provoquer
une déchirure dans les consciences pour les féconder une a une. Devant cette tache surhumaine, l'esprit du
Rabbi se troublait. Il ne s'agissait pas, on le voit, d'expliquer, de montrer un fait, mais de le provoquer, de
faire en sorte qu'il soit. Probléme extraordinaire. Car l'individuation transforme la conscience en un miroir
qui projette inversée 1'image de ce qu'elle recoit. A travers les portes ouvertes des mondes occultes, tous les
pouvoirs magiques étaient mis a la disposition du Rabbi : tous, sauf celui d'empécher que son message et
ses actes soient recus a rebours.

Alors que l'histoire est faite de centaines de millions de crucifiés, éventrés, décapités, écorchés vifs, alors
que ces tortures, ces yeux crevés, ces entrailles répandues, suscitent l'horreur et 1'épouvante, le Rabbi avait
pour mission de projeter dans les consciences une douleur et une mort si spectaculaires qu'elles
éclipseraient la somme de toutes les autres : la douleur et la mort de la vie elle-méme, crucifiée dans
l'homme, par 'homme. Ce spectacle devait étre trop grand pour étre percu. Les chroniqueurs de 1'histoire ne
voient que l'extérieur des événements au cours de leur durée. Le Mystére que devait jouer le Rabbi, il fallait
qu'il fat de nature a créer la durée de l'histoire, non a s'y insérer. Sans la magie qui, en deux journées
terrestres, engendra deux journées de conscience, d'un millénaire chacune, le Rabbi aurait été englouti dans
I'histoire et nous avec lui.

Lorsque vint le moment, le Rabbi, au cours de notre dernier repas, se troubla excessivement, car il vit
que la lumiére — qui était lui — ne pouvait étre livrée aux ténébres que par l'un de ceux a qui il pourrait la
transmettre : soit l'un d'entre nous, qui lui étions voués. Il se troubla, car il avait appris, par la
métamorphose de Simon devenu Pierre, qu'au contact avec la pensée humaine, le flot vital devenait son
propre ennemi. Lorsqu'il nous révéla que l'un de nous le livrerait, nous nous regardames les uns les autres,
nous demandant lequel d'entre nous aurait cet honneur. Simon-Pierre, qui s'était exclus car il souhaitait
que le Rabbi n'etit pas a souffrir et ne croyait pas a la résurrection, me fit signe, sachant combien le Rabbi
m'aimait. Et moi, qui étais penché sur la poitrine du Rabbi, je demandai : qui est-ce ? Nous ne savions pas
que l'opération magique était déja en cours, que Judas Iscariote (le seul d'entre nous qui ne s'affirmait
jamais et était pour le maitre comme la main pour le cerveau) s'était assuré de la réponse favorable des
ténébres, exprimée par le nombre 30 et par le métal argent en quoi — pour les ténébres — se matérialise la
parole. On connait la suite : ce que tu fais, fais-le, lui commanda le Rabbi. Satan était déja avec le morceau
trempé que le Rabbi mettait en la bouche de Judas. Déja Satan était le contact de ce morceau trempé et de
Judas... et celui-ci se hata d'obéir...
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Enfin le cycle était accompli, tout un cycle de la conscience humaine. Ben-Adamm était glorifié. Satan
lui avait obéi.

18. — De certaines conséquences.

Au moment de la crucifixion, les apotres s'enfuient, chacun de son c6té, dans un état second, comme
s'éveillant mal d'un profond sommeil. Ce qui a eu lieu, personne ne le saura : des vibrations trop fortes ont
fait chavirer les consciences. Jean court jusqu'au Mont des Oliviers, comme appelé d'urgence a un rendez-
vous. Et 1a, le Rabbi lui apparait. Il lui montre les foules assemblées au spectacle d'un supplice qui n'est pas
de chair et de sang, qui, en toute vérité n'est pas le sien!4. Il lui révele ce qu'est « la lumiére des hommes ».
Jean redescend et rit des récits dramatiques qu'il entend, et au troisiéme jour, il est le premier a se hater
vers le tombeau pour constater qu'en effet il est vide... Judas aussi a disparu et personne ne le revoit, mais,
a en croire les Actes (I, 15/25) Pierre se fait 1'écho de calomnies a son sujet, aussi extravagantes que
contradictoires. Les détails de ces événements, racontés, ou plutot inventés inlassablement pendant vingt
siécles, importent toutefois assez peu, et méme l'enseignement du Rabbi, quelqu'important qu'il soit, est
moins important, aujourd'hui, n'est-ce pas, que de savoir ou nous en sommes, nous, en ce qui concerne et
cette affaire et la vérité — ou l'erreur — de ce que sont nos existences. Pierre qui souhaitait « A Dieu ne
plaise, cela ne t'arrivera point », pleure sur la crucifixion durant ces deux longues journées de mille années
chacune, a seule fin de crucifier, lui, le Rabbi : il le crucifie en acceptation d'un sacrifice que le Rabbi n'a
jamais offert; il le mange pour se persuader que la vie peut se rendre comestible, afin de prolonger, aprés
déces, des existences indéfiniment; il établit sa pensée temporelle dans 'antique mythologie, dont les dieux
charnels ont tout au plus changé de nom; il expédie dans L'Olympe, appelé ciel, la résurrection interdite.
Zeus, malgré son changement de nom et de domicile, n'a changé ni de nature ni de mceurs!>. Ses amours,
qu'il satisfait au moyen de métamorphoses, lui font assumer, cette fois, 1'aspect d'une colombe. Les dieux
mineurs s'appellent saints, leurs statues ont des pouvoirs; a cette idolatrie s'ajoute le culte de morceaux de
cadavres déterrés. Au tréfonds des consciences, cependant, le sentiment de culpabilité se traduit en haine :
la haine de Judas. Ne nous y trompons pas : c'est la haine du Rabbi et de tout son hébraisme. Oui, 1'église
du dieu paien appelé Khristos hait le Rabbi.

' Voir Apocryphes. La crucifixion Gnostique. L'Hymne de Jésus.

> Un ouvrage récent, publié par les soins de M. Daniel Rops, destiné a enseigner « l'histoire sainte » aux enfants, montre, en
couleurs, un dieu-le-pére a barbe, assis chez lui au « ciel ». C'est, sans doute, la meilleure facon de le renvoyer en compagnie du
pére Noél, auquel les enfants ne croient plus.
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L'erreur est de croire et de proclamer que la conscience individuelle et temporelle découvrira sa raison
d'étre dans un au-dela, ou, se prolongeant, elle deviendra intemporelle. Jouant perdant contre la vie
créatrice, ces consciences — comment s'en étonner ? — sont pétries de peur.

19. — Jean XXIII se confesse.

Ainsi l'église de Pierre s'édifia et dura, non dans l'amour, dans la haine, non dans la paix des
consciences, dans 1'épouvante, non en communiant, en excommuniant.

Et il fallait — les temps ayant muri et le monde ayant pris une grande distance — qu'un paysan italien,
naif et de bonne volonté familiale, il fallut que soit appelé a occuper le siége de Pierre, un homme matériel et
sans horizon. Il laissa tomber, des hauteurs de son trone, les banales paroles de tout le monde. On cria au
miracle. S'en fut un : le seul mot « cecuménisme » mina a sa base, sans qu'on sache comment, 1'édifice
bimillénaire. On dit de ce pape : « c'est un grand mystique ». Qu'on en juge :

L'idée de l'enfer me terrifie, écrit-il, non, je ne puis la soutenir. Il me semble presque impossible
et je ne suis pas capable de m'imaginer mon Dieu tellement irrité contre moi qu'il m'éloigne de lui
aprés m'avoir tant aimé. Et pourtant c'est la une vérité trés certaine. Si je ne combats pas mon
orgueil, ma superbe, mon amour-propre, l'enfer m'attend. Oh, malheureux que je suis. Serait-il donc
vrai, 6 mon bien-aimé Jésus, que je ne pourrais plus vous aimer? Que je ne pourrais plus voir votre
visage? Que je devrais étre chassé loin de vous? Mais, néanmoins toujours est-il qu'il ne sera pas
hors de propos de me rappeler toujours qu'il y a l'enfer, soit par la vue d'objets extérieurs, soit par
des mortifications. Je vois du feu? Mais en comparaison du feu de l'enfer, le feu terrestre n'est qu'un
simulacre. J'ai mal aux dents? Je suis dévoré par la soif? Je frissonne de froid? La fiévre me
tourmente? Mortifions-nous : I'enfer est le lieu de tous les martyrs, « locus tormentum »; en enfer, on
cuira, on briillera comme le charbon dans le four; en enfer il y aura « frigus et stridor dentiem ». En
enfer, on ne pourra pas remuer un doigt, et moi, pourquoi ne pourrais-je pas dire une priére, voire
mon chapelet ou vépres, sans soupirs? En enfer, on sera abasourdi par des hurlements trés aigus, et
moi, pourquoi ne supporterais-je pas des bruits qui m'ennuient? En enfer, on souffrira d'une faim
canine et moi, pourquoi ne ferais-je pas abstinence de quelques morceaux plus délicats? En enfer, la
compagnie des damnés et des démons, et pourquoi ne souffrirais-je pas paisiblement la présence de
ceux qui ne me sont pas sympathiques? Est-ce que je n'ai pas mérité des fois I'enfer? Et est-ce que je
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ne pourrais pas le mériter a nouveau?16 .

Le bon Roncalli ne veut pas aller dans cet enfer ou il sait si bien ce qui l'attendrait : il veut aller au
paradis. Il attend le moment, ou, dit-il, 'ange de la mort viendra me chercher pour me mener, comme je
l'espére, au paradis. Et il écrit encore (dans une lettre a son frére) : Il est naturel que, puisque j'ai atteint
quatre-vingts ans, tous les autres me rejoignent aussi. Courage, courage. Nous sommes en bonne
compagnie. J'ai toujours prés de mon lit 1a photo ou tous nos morts sont rassemblés, avec leurs noms
gravés dans le marbre : grand-pére Angelo, oncle Zaverio, nos vénérés parents, notre frére Giovanni,
nos sceurs Teresa, Ancilla, Maria et Enrica. Oh, le beau choeur d'ames qui nous attendent et prient
pour nous... J'attends avec confiance le moment de les rejoindre tous dans la gloire céleste et
éternelle.

I1 est permis, devant des textes pareils, d'éprouver une profonde stupeur. Si l'on se donnait la tache de
délivrer la conscience humaine de la peur, donc des imageries puériles qui en résultent, on mesurerait ici,
avec désespoir, la pesanteur des siécles. Mais la vérité n'a pas de but. La vérité constate, et ne veut que
constater. La vérité est que 'armature psychologique d'un Roncalli est faite de peur. Toutes les fois que je
pense au purgatoire, écrit-il, je tremble et ne parviens jamais a accomplir avec une plus grande
perfection mes exercices de piété et tous mes devoirs.

Dans cette situation effrayante (le mot est exact), il n'a qu'une ressource : obéir. Ma tranquillité
personnelle, qui fait une telle impression dans le monde, écrit-il, réside tout entiére en ceci : obéir...
Ainsi la peur engendre 1'obéissance, et celle-ci engendre ce qu'il appelle pureté. Paralléelement, la peur des
vilains diables, qui allument du feu sous leurs chaudrons, engendre l'image contraire, celle du plaisir de se
retrouver en famille dans un lieu agréable, le paradis. Le Seigneur de ce lieu s'appelle Dieu. Il ne vous recoit
chez lui que si vous l'aimez. Si vous l'aimez, vous vous purifiez, afin de lui obéir pour mériter son amour.
Ainsi, de peur en obéissance, en pureté, en amour, en pureté, en obéissance, en peur, le cycle est complet.
Si, par aventure, on risque de trébucher, on appelle au secours... Quand je serai sur le point d'offenser la
sainte pureté, plus instamment que jamais je me tournerai vers Dieu, mon ange gardien, et vers

Marie, ayant toujours présente a l'esprit cette priére jaculatoire : « Marie Immaculée, venez a mon
secours ».
En vue de se maintenir dans cette « divine pureté », Roncalli se donne des régles de conduite : « Je

m'appliquerai a mortifier sévérement mes sentiments... Je ferai spécialement jeiiner mes yeux...
évitant les grands de peuple... mes yeux resteront donc, en de telles occasions, toujours fixés au sol...

' Ce passage et les suivants sont extraits de la revue « Match » 1964.



43

en ville.., ne regardant jamais les affiches, les images ou les magasins ou il pourrait y avoir quelque
chose d'indécent... En ce qui concerne les femmes, soient-elles méme des parentes ou des saintes,
j'observerai une retenue particuliére, évitant leur intimité... surtout si elles sont jeunes... Jamais je
ne tiendrai a la main ou sous mes yeux des livres de frivolité ou des images offensant la pudeur, et
tous les objets dangereux de ce genre que je trouverai, je les déchirerai ou le livrerai aux flammes,
méme s'ils sont entre les mains de mes condisciples, a moins qu'agir ainsi n'entraine de plus graves
inconvénients.

Que protege-t-il de si précieux, lui qui déclare « je ne suis rien et ne vaux rigoureusement rien » ? Quelle
est cette humilité, faconnée avec tant de soin? Le seul but de ce « rien » est de durer indéfiniment dans les
meilleures des conditions, son humilité est un moyen d'obtenir une récompense : Servir Dieu et ensuite?
La récompense... la patrie... le ciel... le beau paradis... Oui, le paradis... le paradis. C'est la mon but,
c'est 1a ma paix, mon bonheur. Le paradis, ou 1'on voit, ot 1'on contemple mon Dieu « facies ad facium
sicuti est ».

Qui de nous n'a rencontré, dans le métro, en autobus, dans une gare, quelque abbé, les yeux baissés
sur son bréviaire, lisant avec obstination, remuant les lévres dans son effort, « faisant » (comme on dit), son
salut, refusant de plonger, de communier dans la marée humaine, douloureuse, joyeuse, angoissée,
superficielle, harassée, en quéte de plaisirs, de consolations, d'évasions, exubérante, prostrée, espérant
toujours, accrochée a l'existence, cherchant une raison de vivre, et si lisible, si offerte aux regards, par tant
de comportements divers, tant d'expressions sur les visages, et tous ces yeux qui cherchent. C'est la qu'est
celui qu'on appelle Jésus. On a voulu l'expédier dans un ciel qui n'existe pas : comment aurait-il pu y aller ?
En fait, ce ciel existe probablement, fabriqué par des iconographies, avec ses anges qui jouent du luth ou de
la trompette et agitent leurs ailes autour d'un trone, de méme qu'il peut arriver a une belle dame, vétue et
parée exactement comme on la représente, d'apparaitre a l'entrée d'une grotte; au jeune Dieu Krishna de se
promener en Inde, en jouant de la flite; au Buddha de se montrer ailleurs. Mais nous aurons l'occasion
d'étudier ces projections, et d'autres, lorsque nous suivrons Jung dans quelques-uns de ses voyages
fantastiques.

20. — De pacem in terris.

La question se pose-t-elle ? Si, entre autres encycliques celle-ci, en particulier, avait été publiée
anonymement, sans donc exercer sur les esprits sa pression positive ou négative, comment l'aurait-on jugée
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On y lit de belles paroles : Le fondement de toute société bien ordonnée et féconde, c'est le
principe que tout étre humain est une personne, c'est-a-dire une nature douée d'intelligence et de
volonté libre... Tout étre humain a droit au respect de sa personne... Il a droit également a une
information objective... Chacun a le droit d'honorer Dieu suivant la juste régle de la conscience
(réserve bien douteuse) et de professer sa religion dans la vie privée et publique... Tout homme a droit
au travail... Lhomme comme tel, bien loin d'étre 1'objet et un élément passif de la vie sociale, en est
et doit en étre et en rester le sujet, le fondement et la fin..., etc., etc.

Toutes les déclarations de cet ordre — l'auteur le dit clairement — sont des paraphrases de la
déclaration universelle des droits de 1'homme, proclamée par l'assemblée générale des Nations Unies en
1948, « comme l'idéal commun a atteindre par tous les peuples et toutes les nations, afin que tous les
individus et tous les organes de la société, ayant cette déclaration constamment a l'esprit, s'efforcent..., etc.,
d'en assurer..., etc., la reconnaissance et l'application universelles, etc., etc. » et I'on se demande pourquoi,
alors que ces proclamations « d'idéal a atteindre », ces discours, ces homélies, ces palabres, donnent la
nausée, on se demande pourquoi ce pontife a voulu les reprendre, si ce n'est dans le dessein de leur donner
l'efficacité qui leur fait si tristement — et ridiculement — défaut ? Et que fait-il a cet effet ? Comprend-il
quun « idéal a atteindre » n'est pas autre chose quune supposition selon laquelle 'homme quotidien,
l'homme de tous les jours, 'homme tel qu'il est, en ce moment, dans sa condition, dans sa médiocrité,
pourrait, dans un avenir hypothétique, en vertu d'on ne sait quoi, devenir cet idéal ? Quitte-t-il enfin le
monde des idées ? Se retrouve-t-il sur terre ? Se demande-t-il s'il n'y a pas quelque chose a découvrir, dans
ce grand corps malade qu'est 'homme, qui l'empéche de voir et de résoudre directement, sans
intermédiaire, sans applications de remeédes idéologiques, de doctrines, de croyances, ses problémes
individuels et sociaux ? Oh, que non. Semblable a ces médecins, lesquels, devant un malade qui au lieu de
se laisser guérir par une purgation, se sent plus mal, croient plus a l'efficacité de leur médecine qu'a
l'aggravation qu'ils ne veulent pas constater, lui administrent deux purgations, dix purgations jusqu'a le
tuer (et s'il meurt, c'est de sa faute). Jean XXIII, pour rendre efficace la proclamation d'un idéal, lui applique
la sempiternelle médecine dont meurt 'humanité : un ordre moral, qui postule une autorité publique, une
autorité universelle, un ordre moral, universel, absolu et immuable dans ses principes, qui a son
fondement objectif dans le vrai Dieu transcendant et personnel, un ordre qui exige la présence
d'’hommes légitimement investis de l'autorité et qui assurent la sauvegarde des institutions et
pourvoient dans une mesure suffisante au bien commun. Leur autorité, ils la tiennent tout entiére de
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Dieu...

Ce retour naif a une collégialité de droit divin exercant le pouvoir spirituel et temporel n'est pas sans
saveur : Pour autant, I'autorité n'échappe point a toute loi, ajoute l'auteur gravement. Et... l'autorité
humaine ne peut lier les consciences que dans la mesure ou elle se relie a Dieu et en constitue une
participation. Ainsi se trouve garantie la dignité méme des citoyens, et 1'obéissance qu'ils rendent
aux détenteurs de l'autorité ne va pas a des hommes comme tels : elle est un hommage adressé a
Dieu..., etc., etc.

Tel est 'homme qui déclare « je ne suis rien ». Est-il nécessaire d'analyser plus loin ? De relever les
arguments spécieux de ses commentateurs cherchant a démontrer que cette autorité est l'image méme de
la démocratie ? De remarquer que si — ainsi que le dit le texte — un pouvoir qui s'appuie exclusivement
ou principalement sur la menace ou la crainte des sanctions pénale ou sur la promesse des
récompenses ne réussit pas a susciter la recherche du bien commun, c'est évidemment parce que la
peur du gendarme est moins efficace, moins totale que celle de 1'enfer?

En écrivant ces lignes, nous avons peine a croire quun si énorme édifice repose sur des bases si
infantiles. En toute sincérité, nous aurions été heureux d'y découvrir un peu de maturité d'esprit. A ce
propos, il nous vient en mémoire un incident récent qui mit aux prises un ecclésiastique, qui s'était déclaré
en faveur d'une éducation sexuelle a la puberté, et un monsignor du sacré colléege. Ce monsignor s'était
écrié en substance (nous n'avons pas la citation sous les yeux) : « ne venez pas me parler d'éducation
sexuelle. Il ne faut que deux choses : une peur épouvantable et beaucoup de macaronis. » Peut-étre a-t-il
dit haricots. Le fait, raconté par l'abbé scandalisé, passa pour une calomnie de sa part ou une boutade du
monsignor. Mais non : nous le tenons pour authentique et en le considérant avec tout le sérieux qu'il
mérite, nous y voyons une grande vérité physiologique. Si Gandhi — dont nous avons noté dans notre
chapitre précédent les confessions au sujet de ses tourments sexuels dont il ne put jamais se libérer — si
Gandhi avait été plus avisé, il aurait gavé son corps au lieu de l'exaspérer en le frustrant. Les éleveurs
savent que les, males sont plus aptes a la procréation aprés un jeine quelque peu prolongé. Par ailleurs,
aux Etats-Unis, on soigne l'obésité par la psychothérapie, car on a constaté qu'un appétit excessif,
entrainant de 1'adiposité, est un phénoméne de compensation.

Pourquoi Roncalli, dont la structure psychologique repose constamment sur la peur, est-il si paisible
dans sa soumission ? C'est une grace du Seigneur, écrit-il, que de ne pas avoir été dévoré par la
malice. Ajoutons : et d'un confortable embonpoint. Nous l'ajoutons sans ironie. C'est un fait physiologique.

21. — Le concile.
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Extraordinaire époque ! Ce virage historique est si brusque, et la Terre si subitement trop grouillante,
qu'une téte ne suffit plus a droite, qu'une téte ne suffit plus a gauche. A Rome il faut une collégialité et le
rassemblement de tous les fréres et cousins pour tenter de jeter un filet mondial sur les consciences, a
Moscou il faut une urgente dékrouchtchevisation pour tenter de rassembler fréres et cousins en vue d'une
entreprise politique mondiale. Double mouvement imposé par le mouvement historique, a la facon d'un
torrent souterrain. Pensez-vous que ces institutions aient bougé ? Mais non, ce sont leurs fondations qui
s'effritent. Car ces fréres et cousins, appelés a la rescousse, se sentent, de ce fait, forts d'étre eux-mémes,
eux qui ne 1'étaient plus. Eux qui n'étaient qu'obéissance, les voici consultés, les voici en autorité et chacun
y mettant du sien, chacun devient « I'autre ». A droite comme a gauche les systémes se trouvent ainsi
brusquement désacralisés. L'infaillibilité de la téte unique n'existe plus dés qu'elle est mise en question, et la
téte amenée, nolens, volens, a admettre qu'elle n'est pas seule a tenir les clés du salut, soudain, n'a plus de
raison d'étre.

Processus irréversible. En vain Khrouchtchev a-t-il tenté d'endosser la « personnalité » sans le « culte »,
s'essoufflant a « composer » avec 1'Occident. Ce comédien s'est fait rapidement expulser des tréteaux au nom
de ce qu'il enseignait, ce qui fait éclater la structure d'un organisme devenant tricéphale et ne pouvant 1'étre.
Le malaise, la confusion s'installent et nous n'en sommes qu'au début. L'église de Lénine, étant
biologiquement semblable a celle de Pierre, mais beaucoup plus rapide dans son évolution, Moscou montre a
Rome l'inévitable chemin.

Ce chemin, hérissé de contradictions, Vatican II s'est efforcé de le tracer dans le bruit des querelles qu'a
suscité le schéma 13, unique dans les annales des conciles, parce qu'exorbité. Au moment ou nous écrivons,
nous ne savons pas ce que donnera cette tentative de définir les rapports de 1'église et du monde extérieur. A
s'en tenir a Pacem in Terris, il n'est que d'aller a droite pour se retrouver a gauche : l'origine divine de
l'autorité n'enléve aucunement aux hommes le pouvoir d'élire leurs gouvernants... cette doctrine
convient a toute espéce de régime vraiment démocratique... et plus loin. On ne peut certes admettre
la théorie selon laquelle la seule volonté des hommes — individus ou groupes sociaux — serait la
source unique et premiére d'ou naitraient droits et devoirs des citoyens... Nous avions, d'ailleurs, noté
plus haut : de la nature de I'homme dérive également le droit a la propriété privée des biens, y
compris les moyens de production...

Voila ou meéne cette « pensée des hommes » qui, chez Pierre, scandalisa si fort Jésus. Depuis quelque
temps, le mot « humain » revient sans cesse chez les gens d'église. Il se référe toujours et uniquement a
l'humain existentiel, a I'humain en condition, a l'humain dont les pensées n'évoluent que dans le
mesurable, a un humain condamné a n'étre qu'un prolongement du passé, a un humain figé dans la peur,
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« pétrifié » (le mot est exact) par ce Pierre honni de son maitre et le reniant... car ou, dans quel évangile, ce
maitre a-t-il consacré « le droit a la propriété privée des biens y compris les moyens de production » ?

Mais nous en avons assez dit a ce sujet. Pour terminer ce chapitre, il ne nous manque que de citer
quelques opinions des véritables défenseurs de 1'église, qui, courageusement lucides, n'hésitérent pas, au
cours du Vatican II, a braver le courant qui les emportait. (Afin de donner a chaque événement son
importance véritable, relative, notons que selon un savant japonais, il y aurait a Lanchow, dans la province
de Kausu, une usine chinoise produisant de l'uranium 235 et qu'au Sin-Kiang, ainsi que dans d'autres
régions, la Chine posséde des gisements considérables d'uranium. Les Chinois, avant la fin du siécle,
seront plus d'un milliard d' « humains », dans le sens strictement existentiel).

Ce fut d'abord la résistance persévérante et tenace de quelques trois cents péres opposés a la
collégialité. A leur téte, des Italiens, le cardinal Ruffini, Mgr. Staffa et d'autres, tous experts en
administrations gouvernementales du pape. Opposition légitime : la curie ne peut pas renverser sa
structure monocéphale sans se détruire. Un intéressant « modus » fut proposé pour sauver l'édificel’, selon
lequel le college épiscopal ne posséderait les pleins pouvoirs que lorsqu'il serait d'accord avec le pape.
Incroyable mais vrai. Et pourtant, ainsi que le fait remarquer M. Fesquet, ce schéma refermait déja, avec
soin, toutes les portes aprés les avoir entrouvertes.

La primauté est mentionnée sept fois en vingt lignes dans la page 7 du schéma — écrit-il — soit
en moyenne une fois en moins de trois lignes et une fois au moins dans chaque phrase. Quoi
d'étonnant, dans ces conditions, que 1'on parle ici et la d'une véritable « obsession du primat » ou
d'un « tourment de la primauté ». Celui-ci fait la plus mauvaise impression, notamment auprés des
Orientaux et des observateurs non-catholiques. Il prouve la peur des « bien pensants » et la difficulté
de L'Eglise hiérarchique a se libérer de huit siécles d'une théologie unilatéralement axée sur la
monarchie pontificale. Huit siécles seulement, en effet, car jusqu'au douziéme siécle la papauté
jouait principalement le role d'un arbitre entre les Eglises locales. Le pape, par exemple, n'est
intervenu dans la nomination des évéques ou dans la création de diocéses qu'a partir du douziéme
siécle. L'hypertrophie de l'exercice de la juridiction pontificale, qui décontenance les Orientaux,
n'est donc pas coextensive de la tradition de I'Eglise. On l'oublie trop souvent, faute de culture
historique.

On oublie qu’aux douziémes et treiziémes siécles 1'Eglise triomphante instaura une dictature totalitaire
ayant a sa disposition tous les moyens d' « épuration » dont usérent récemment les régimes hitlérien et

" Nous nous référeront aux excellentes communications de M. Henri Fesquet, envoyé spécial du journal « Le Monde ».
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stalinien. On oublie que, dés le Concile de Vérone, en 1183, les évéques livrérent a des simulacres de
tribunaux, pour des faits dits d'apostasie, de magie, d'hérésie, ou de sorcellerie, tous ceux, qui, dans la
chrétienté, suspects de dévier de « la ligne », étaient condamnés d'avance, sans jugement et dans le plus
grand secret. On oublie la guerre d'extermination déclenchée contre 1'hérésie cathare. On oublie 1'Espagnol
rouge de sang, fondateur d'un ordre et sanctifié, dont le souvenir n'a pas encore pu s'éteindre en Albi. On
oublie que 1'lnquisition demeura en vigueur plus de six siécles, qu'il a fallu Napoléon pour l'interdire, qu'il a
suffi de Waterloo pour la faire renaitre et qu'elle n'a disparu qu'avec les Etats pontificaux, il n'y a guére plus
d'un siécle et quart. Bref, on veut ignorer que le pouvoir papal, de son origine a sa chute, ne s'est jamais
exercé que par l'emprisonnement, la torture et 'assassinat, individuel ou collectif.

Les temps ont changé. La conscience mondiale condamne la violence. Fort bien : il n'y en a jamais eu.
On a raison de magnifier la liberté de 'homme, car Dieu l'a voulu tel — affirme le cardinal Ruffini —
L'Eglise répugne a la violence et a toujours condamné les violences. Et il ajoute : Ne séparons jamais
liberté de vérité. Celle-la se définit par rapport a celle-ci. La vérité est une et il n'y a qu'une seule et
unique religion qui, en soi et par soi, a droit a la liberté... Il est dit, (page 33 du schéma sur la liberté
religieuse) que 1'Etat est incompétent. Mais si oui, comment peut-il y avoir une religion d'Etat?... On
va donc dans ce texte contre une tradition trés forte dans I'Eglise et contre le Saint Siége lui-méme.
C'est extrémement grave. Le cardinal Ottaviani intervient a son tour. Le texte dit : « méme celui qui se
trompe est digne d'’honneur. » Cela ne me plait pas. L'erreur n'est jamais digne d'honneur... En ce qui
concerne la liberté de conscience, parlons-en toujours en relation avec la loi divine... Il est question
de la liberté de la propagande des différents groupes religieux. Je ne suis pas d'accord. C'est excessif.
Saint Paul ne l'entendait pas ainsi, qui demandait d'empécher la propagande de fausses doctrines. Le
Cardinal Quiroga, espagnol, est parfaitement lucide : ce schéma, dit-il, expose les fidéles a de trés graves
périls. Il présente en outre un danger pour les nations catholiques..., le libéralisme a été souvent
condamné par I'Eglise. Maintenant 1'Eglise va-t-elle dire le contraire? Le Cardinal Bueno y Monreal, un
autre Espagnol, en rajoute : En doctrine, dit-il, une seule religion a le droit de se propager. Les autres
ne l'ont pas.

Tels sont les vrais défenseurs de 1'Eglise, mais ils ne sont qu'une petite minorité. L'arriére-garde italo-
espagnole est débordée. La pression du grand large est trop forte. Des Etats-Unis, du Canada, du Chili, de
la Yougoslavie, de partout, des voix cecuméniques déclarent au Saint-Siége que le salut existe et doit, de
toute nécessité, exister hors de lui. Le schéma sur la liberté religieuse va-t-il trop loin ? Au contraire, il n'est
pas suffisant. Le Cardinal Léger, au nom des évéques du Canada veut qu'il formule le fondement de la
liberté religieuse de telle maniére que méme les incroyants puissent l'accepter. Le Cardinal Cushing, de
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Boston, veut que I'Eglise revendique la liberté pour tous les hommes, sans exception. Le Cardinal Ritter, un
autre Américain, veut que la liberté religieuse ne soit qu'un cas particulier de la liberté humaine. D'autres
voix s'élévent, au nom de centaines d'évéques, de tous les continents. Les dominicains de la Curie, les
assesseurs du Saint-Office, reviennent héroiquement a la charge : il est faux de mettre sur le méme plan
la conscience de celui qui adhére au vrai et de celui qui adhére a ce qui est faux, méme s'il est
sincére. Jean XXIII, dans Pacem in terris n'a jamais dit cela, s'écrient-ils.

Non, il n'a jamais dit cela, il n'a jamais voulu cela, mais, apprenti sorcier, c'est cela qu'il a déclenché.

Le moment viendra-t-il jamais, ou 1'Eglise reconnaitra que la liberté de conscience est la valeur
essentielle des rapports humains ? Evidemment pas. Selon le processus commun a toutes les religions
organisées, elle se désacralisera de plus en plus (ce qu'on appelle s' « humaniser ») et, réintégrée dans le
monde, y cherchera son profit partout ou elle pourra s'introduire.
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Pierre Teilhard de Chardin. Né a Orcine (Puy de Dome), le ler mai 1881. Apres des études chez les Jésuites,
il est ordonné prétre en 1905. De 1905 a 1908, il sé¢journe en Egypte. Il étudie la géologie et la paléontologie.
En 1912, il appartient au laboratoire de paléontologie de Paris. Apres la guerre de 1914-1918, il est titulaire
de la chaire de géologie a l'Institut catholique de Paris. Il obtient son doctorat €s sciences en 1922. L'année
suivante, il part pour la Chine ou il découvre le Sinanthrope. En 1947, il est nommé directeur du Centre
National de la Recherche scientifique. I1 est élu a 1'Académie des sciences en 1950. Il part pour les Etats-

Unis en 1951. Il dirige deux expéditions en Afrique, en 1951 et en 1953. Il meurt en 1955.
Son ouvrage le plus connu est Le phénoméne humain.
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III

Teilhard de Chardin
ou le ciel a 'heure de la terre

22. — A la recherche d'un dialogue.

La plupart des grandes religions recherchent aujourd’hui un dialogue avec le monde. A leur origine, elles
s'étaient identifiées a certaines structures sociales et les avaient codifiées. Telles ont été 1'hindouisme et
l'islam. D'autres ont graduellement conquis le pouvoir politique et élaboré leurs lois au cours de l'histoire.
Telle a été la démarche du christianisme. Les unes, comme les autres, n'ont plus assez de prise, et soit
qu'elles exercent encore ou non le pouvoir politique, leurs codes religieux doivent se transformer en codes
civils tout en maintenant leur apparence religieuse, ou abdiquer. La pression de l'histoire n'est pas la méme
partout. La petite Arabie saoudite peut, toutes portes fermées, supporter douze siécles de retard. Pour des
raisons évidentes, 1'Eglise de Rome, s'étant de surcroit mise en vedette, est amenée par l'opinion a une demi-
confession, a regretter d'avoir brulé vifs un Jean Huss ou un Giordano Bruno, a considérer que la contre-
réforme pourrait n'étre plus une nécessité, que la tolérance n'est peut-étre qu'une impuissante intolérance et
des voix se lévent pour demander la révision de certains proces, tel Mgr. Elchinger, évéque coadjuteur de
Strasbourg, qui demande que l'église accepte de réhabiliter Galilée, facon quelque peu humoristique de
souhaiter que 1'église se fasse réhabiliter pour 1'avoir condamneé.

On peut prévoir la suite qu'auront ces velléités, en lisant la déclaration de Paul VI au cours de 'audience
générale du 4 novembre 1964, en maniére de conclusion aprés le long débat sur la collégialité : La présence
du pape, chef visible de l'église, rappelle a tous qu'il existe dans l'église un pouvoir souverain
personnel, ayant autorité sur toute la communauté rassemblée dans le nom du Christ. Quant au théme
essentiel de la liberté, le voici non moins clairement remis a sa place, non sans une insistance préalable sur
le pouvoir aussi élevé qu'indiscutable du souverain pontife : Un peu partout s'est répandue la mentalité
du protestantisme et du modernisme qui nie le besoin et l'existence légitime d'une autorité
intermédiaire dans le rapport de 1'ame avec Dieu... Seule est religion de l'esprit cette religion autoritaire,
en opposition aux courants du sentiment religieux, libéral et subjectiviste de notre temps, lesquels ne
doivent pas étre confondus avec la religion authentique.

Ces déclarations sont en tous points conformes a ce que 1'on attendait de lui. Il est fidéle a son role et
fidele a lui-méme. Il laissera dire et n'en fera rien. Instaurons un dialogue avec l'humanisme moderne, dit
le cardinal archevéque de Santiago du Chili. L'athéisme contemporain puise sa force dans l'affirmation
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des valeurs temporelles. Il faut que 1'Eglise l'affirme aussi. Ainsi seulement pourra s'instaurer une
collaboration suivie avec tous les hommes de bonne volonté... Evitons toute nouvelle condamnation
du communisme-marxiste, demande le cardinal Alfrink, archevéque d'Utrecht, cela a déja été fait
quantité de fois. Cela ne changerait rien a rien... Au contraire, le dialogue peut étre payant. Ne
génons pas ce dialogue par des déclarations tonitruantes... Le moment est venu de dialoguer avec
I'Islam, nous avons beaucoup a apprendre de lui, déclare Mgr. Edel-by, conseiller patriarcal de Maximos
IV. Je trouve que certains catholiques, qui ont plusieurs dévotions, font figure de polythéistes a coté
de l'Islam, cette religion de l'essentiel. Il rappelle que seize sectes chrétiennes ont été forcées, par les
pouvoirs publics, de rédiger et de signer au Caire un catéchisme panchrétien. En 1964, cet cecuménisme
obligatoire est entré en vigueur et la terre n'a pas tremblé.

Dialogues. Le mot est lancé. Les églises d'Orient le font rebondir. Les patriarches d'Alexandrie, de
Constantinople, de Jérusalem, se demandent pourquoi les églises d'Occident et d'Orient se sont séparées,
cependant que Grecs et Russes, héritiers de Byzance, se méfient a juste raison. Ce Vatican II va trop loin et
trop vite. Le voici en pleine euphorie révolutionnaire avec un archevéque noir qui, au nom de soixante-dix
évéques proclame : Disons clairement que le superflu des riches appartient en justice aux pauvres. Mgr.
Guerra, l'assesseur de Madrid, renchérit : I1 est regrettable, dit-il, que le schéma ne parle pas du
marxisme athée. Le matérialisme marxiste est subtil. Il propose un humanisme dont le terme est la
correspondance profonde entre la conscience de 'homme et le monde : a I'heure actuelle, 'homme
est encore aliéné, notamment par la religion. Nier la transcendance est donc, pour le marxiste, une
qualité et non un défaut. Il importe de juger l'eschatologie marxiste de l'intérieur : 'homme doit
arriver a faire par lui-méme ce que d'autres attendent de la religion... et il conclut : Si nous voulons
dialoguer, commencons par comprendre le marxisme. L'aveuglement marxiste peut trouver sa source
dans des visions religieuses déficientes. Evitons a tout prix de présenter la religion chrétienne
comme une idéologie, alors qu'elle est une réalité.

On voit jusqu'ou peut aller 'humanisation du divin. Si le divin ecclésiastique est une réalité qui se
constate, pourquoi recommander « d'éviter a tout prix » de la présenter comme une idéologie ? Le trouble
dans les esprits est évident: Le monde attend autre chose qu'une homélie, reconnait le Cardinal Liénart.
Il attend qu'on lui dise en quoi I'Eglise peut l'aider dans ses angoisses : il attend une présentation
claire de nos principes chrétiens, et c'est en fonction de ce que nous lui dirons que les hommes
concluront : « I'Eglise peut nous aider », ou bien « nous pouvons nous passer de I'Eglise ».

Aveu pour le moins surprenant: vingt siécles ont passé, deux mille années, et le monde attend que
I'église présente clairement ses principes chrétiens. Ou trouverait-il encore des raisons d'attendre ? Dans un
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dialogue? Sur quel terrain ? Sur le terrain des réalités humaines?... Est-ce d'une telle mort que doit mourir
le divin ?... Et qui donc le fait mourir ? Qui donc, si ce n'est l'autorité souveraine qui, loin « d'aider le monde
dans ses angoisses, engendre l'angoisse et fige les esprits dans une obéissance stérile » ?... L'anxiété de
l'autorité a engendré l'obéissance servile. constate Mgr. Pogacnik de Yougoslavie. Et quel dialogue
imagine-t-on entre des esprits immobiles et un monde en mouvement ?

Extraordinaire concile, que cette confession publique — et combien dramatique — d'hommes bloqués
dans leurs doctrines, ayant trouvé dans ce blocage des satisfactions d'une sorte; déchirés entre leur autorité
et celle qu'ils subissent; secouant leur joug et cherchant le moyen d'imposer le leur; se reprochant de s'étre
€loignés du monde quand le monde s'est éloigné d'eux; constatant que le monde s'est modifié et ne percevant
pas du tout la nécessité de cesser d'étre ce qu'ils sont; cherchant par conséquent un moyen, un moyen
quelconque de pénétrer dans le monde pour s'emparer de lui. La structure qui descend du ciel pour dominer
sur terre, s'écroule-t-elle ? Construisons. disent-ils, une structure qui monte de terre pour conqueérir le ciel.
L'homme s'éléve lui-méme par le travail, affirme un jeune évéque italien, développons une spiritualité
du travail. Cela ne satisfait pas Mgr. Marty, archevéque de Reims : Cherchons, dit-il, un nouveau mode de
présence de l'église dans le monde. Sur ce, le patriarche Melchite, Maximos IV, propose : créons une
commission de théologie qui réviserait I'enseignement de la morale et des lois positives.

Leurs raisons d'étre n'existent plus, ils veulent en trouver d'autres, n'importe ou. Voici, en fin de course,
un Mgr. Garneri, italien, parlant au nom de quatre-vingt-quatre de ses collegues, fait exceptionnell8:
l'instrument du dialogue, déclare-t-il, est le tourisme. Le tourisme est une suite de I'Incarnation. C'est
un signe du temps.

Cette affreuse chute du divin est accueillie par 1'assemblée avec de grands éclats de rire. Ce rire entrera
dans l'histoire. Qu'on nous permette de ne pas le partager.

Et, pour en finir avec ce concile, voici une derniére citation : Il faut que 1'Eglise n'apparaisse pas
seulement comme un défenseur de la liberté religieuse, dit Mgr. Arceo Mendez, mexicain, mais aussi de
la liberté tout court, partout ou elle se trouve.

Nous ne comprenons plus. Car, enfin, pour étre un défenseur de la liberté tout court, partout ou elle se
trouve, ne doit-on pas, d'abord étre soi-méme un esprit libre, libre de toute doctrine ?

23. — Teilhard de Chardin.

Les observateurs de ce concile ne peuvent manquer d'y constater un curieux processus a l'ccuvre, comme

'® Nous citons toujours M. Henri Fesquet.
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d'un éclatement projetant ses éclats dans toutes les directions, mais s'efforcant de les retenir dans une
trame. L'inspiration de celle-ci est évidente : sa source est dans l'ceuvre de Teilhard de Chardin. Qui oserait
préjuger de son avenir ? Il est toutefois déja évident que le Saint-Siege mettra, en ceuvre ce qu'il pourra
rassembler de pouvoir contractif et centralisateur en vue d'arréter l'effritement et la chute.

L'ceuvre retentissante de Teilhard est trés vaste et nous ne prétendons nullement en avoir fait le tour.
Elle part du religieux, atterrit au scientifique et rebondit en une vision poétique qui, a notre sens, n'est ni
religieuse ni scientifique, mais semble contredire sa double origine. Nous ne pouvons l'aborder ici qu'en
fonction de la qualité de sa pensée, et dans notre contexte. Nous n'avons cessé d'opposer l'existence, faite de
continuité, de continuité d'une pensée tributaire du temps, basée sur le passé qu'elle projette en un illusoire
futur; nous n'avons cessé d'opposer cette existence temporelle et matérielle a la vie, imprévisible, faite de
morts et de résurrections, incréée, créatrice, impensable, susceptible de naitre en 'homme et par I'homme,
cette naissance étant le véritable phénomeéne religieux, en opposition a toutes les croyances des religions.
Nous nous proposons donc de montrer que la pensée de Teilhard est essentiellement antireligieuse, laissant
a des hommes de science le soin de montrer, mieux que nous ne pourrions le faire, qu'elle est également
anti-scientifique.

A cet effet, il est indispensable, nous semble-t-il, de la prendre a son origine, dans le livre dont Teilhard a
écrit : il est exactement moi-méme, « Le Milieu Divin ». Ouvrons ce livre avec le respect dd a un homme
sincére qui offre de se révéler. Ouvrons-le pour voir s'il est possible d'y trouver le nceud essentiel, le coeur, la
semence de son drame profond qui se dérobe dans l'épaisseur de son idéologie. Le sujet étudié ici, écrit-il,
est I'Homme actuel, concret, « surnaturalisé », pris dans le seul domaine de sa psychologie
CONSCIENTE. Le mot consciente est souligné par lui, et nous voici déja, hélas, en plein brouillard «
surnaturalisé ». Déja on ne peut espérer trouver Teilhard que si l'on sait ou il se cache. Faudra-t-il le suivre
a sa trace ? Non. Il ne la laisse apparente que la ou elle conduit a un édifice tout prét a nous recevoir, a un
édifice parachevé, cloturé, construit a l'imitation d'un monde. Le Christ évangélique, écrit-il, imaginé et
aimé aux dimensions d'un monde méditerranéen, est-il capable de recouvrir et de centrer notre
Univers prodigieusement agrandi? Le Monde n'est-il pas en voie de se montrer plus vaste, plus
intime, plus éblouissant que Jehova? Ne va-t-il pas faire éclater notre religion? Eclipser notre Dieu?
Voulant rassurer, apaiser les Chrétiens, les seuls Chrétiens qui, se posant ces questions, auraient quelque
tendance a faiblir dans leur foi, Teilhard développe une extraordinaire théologie a base — on le devine — de
syllogismes. Il n'est plus question d' « étudier » 'Homme actuel et concret. Pouvons-nous, deés lors, tenter de
prendre la reléve et d'étudier l'auteur « dans le seul domaine de sa psychologie » Inconsciente ?
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Psychologie inconsciente, celle qui pose comme prémices un Christ évangélique « imaginé et aimé aux
dimensions d'un monde méditerranéen ». Curieux processus de pensée, qui construit 1'idée d'un petit dieu,
tout a fait mesurable a l'échelle méditerranéenne et qui se propose de l'enfler jusqu'a contenir l'univers, un
univers qui n'échappe pas a la mesure, non, un univers simplement agrandi. Une pensée qui n'existe que
dans le mesurable; une pensée qui n'existe que dans le continu; une pensée qui ne fonctionne que dans
l'idée évolutive, allant d'un « plus petit » & un « plus grand » imaginaire; tel est Teilhard de Chardin, depuis
I'alpha jusqu'a son omeéga.

Depuis l'alpha ? Non. Le vrai désastre est l'abandon de l'origine : cette pensée a perdu la source en
faisant profession de l'étudier. Pourquoi est-elle allée chercher 1'origine de la vie partout ou la vie n'est plus,
dans la paléontologie, la géologie, dans des restes-fossiles ou l'étude ne peut s'exercer que sur des traces
d'apparences ? Et n'est-ce pas cette méme pensée qui, passant de l'anthropologie a la théologie, rejette
I'origine sans y accorder une minute d'attention, car elle ne la percoit que sous l'apparence corrompue de «
Jehova » ?

Ce qu'il y a d'immédiatement choquant dans la question « le monde n'est-il pas en voie de se montrer
plus vaste, plus intime, plus éblouissant que Jehova ? » n'est pas la puérilité de ce processus évolutif d'une
part, d'un dieu, par ailleurs, « en voie » de devenir trop petit, mais la surprenante légereté avec laquelle ce
professionnel en religion accepte la notion de ce « Jehova » en tant que Dieu, ne serait-ce que pour s'en
éloigner. Ce Jehova, en effet, n'a jamais été qu'une sorte de monstre populaire a 1'état de foetus, pourrissant
dans certains esprits incapables d'accoucher.

Il nous appartient de nous expliquer. Nous montrerons donc : a) comment Teilhard a perdu la source
théologique; b) comment il a refusé d'entrer directement, psychologiquement, dans le flux de vie; enfin c)
nous indiquerons succinctement les conséquences fatales de ces échecs, a la fois dans son systéme et dans
les répercussions de ce systéme, conclusions que d'autres que nous pourrons développer et approfondir.

24. — a) La source théologique perdue.

Déja Moise et Aaron avaient, au cours d'un coup d'Etat célébre, usurpé le télégramme initiatique originel
au bénéfice d'un dieu tribal, moralisateur et sanguinaire — celui méme qui, dit-on, arréta un jour le soleil
pour permettre a Josué de massacrer a son aise toute une population pacifique, hommes, femmes et
enfants. Mais le Yod Hé Waw He, le tétragramme, avait survécu jusqu'a une époque récente. On le voit
encore dans certains lieux de culte chrétien, telle la chapelle royale de Versailles, ou ses chiffres secrets
brillent en bonne place, sans doute placés la par les soins de certains initiés. La vulgarisation de ces chiffres
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(10, 5, 6, 5) en « Jehova » ne révele pas leur sens, lequel, total, immédiat, simple et concret, transcende toute
idéologie, toute notion d'un Dieu personnel, toute doctrine. Ce sens peut étre percu par l'intelligence, mais
ne peut étre réel que si on le vit. Il n'explique pas, il appelle. Voici cet appel :

LA VIE PROPULSEE ET LA VIE SE FECONDENT MUTUELLEMENT.

Et voici ce que peut étre une réponse humaine a cet appel :

Heureux celui qui sait, d'instant en instant, dépister en sa pensée, a l'intérieur de sa pensée, dans le
ceeur, le tréfonds, le mobile, la source de sa pensée et dans son fonctionnement, son déroulement, son
meécanisme, 1'ccuvre de la mort infécondée qui desséche. Le fruit desséché sur l'arbre dit : j'existe toujours.
Le bois pétrifié défie les siécles. Heureux celui qui sait murir, heureuse est sa vocation de faire mourir
l'instant qui passe, heureuse est la vie propulsée qui s'arréte dans le vide, car en ce rien est l'intense
fraicheur de la vie qui renait. Tel est 'homme en Yod Hé Waw Hé. Heureuse est la double fécondation
existence et vie.

La vie est cela qui est. L'homme est cela qui peut, en ce qui est — et qu'il constate — anéantir la
structure de son esprit. La vie lui octroie cette destruction. L'homme qui vit de ce mourir octroie la vie a la
vie. C'est son privilege et sa bénédiction. Telle est la vie de 'homme en Yod Hé Waw Hé. Heureuse est la
double fécondation : existence et vie.

Heureux celui dont la pensée constate l'impensable et n'accroche pas son existence aux toiles
d'araignées du surnaturel. Heureux celui qui voit l'impensable face a face, car cette vision est irruption de
l'intemporel dans les édifices de la durée, elle est la lumiére qui recoit la durée dans la félicité de sa propre
destruction. Telle est la mort de 'homme en Yod Hé Waw Hé. Heureuse est la double fécondation existence
et vie.

Malheur a celui qui constate et ne vit pas l'impensable, car il se dit : « c'est ainsi, qu'y puis-je, je me
soumets, je vénere, j'adore ». Et ce a quoi il se soumet, qu'il vénére et adore est déja le pensable, n'est plus
Yod Hé Waw Hé.

On peut en dire beaucoup plus. On peut en parler inlassablement. On peut dialoguer, on peut converser
en Yod Hé Waw Hé. Et 1'on peut si facilement percevoir les mobiles secrets, absolument impurs, de ceux qui
disent croyez en Dieu, il est au ciel, c'est un peére, il garantit, avec de grands bénéfices, un prolongement
d'une durée indéfinie, de votre petite, médiocre, plate, stupide personnalité, laquelle sera glorieuse quand
vous serez morts. On peut si facilement percevoir, a travers ses écrits, ses syllogismes, le désir éperdu de
l'infantile Satan, persuadé que son existence n'aura pas de fin. Tel est le mobile constant de Teilhard, de sa
sanctification de l'effort humain, de son humanisation de l'effort chrétien, de la collaboration qu'il offre
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a sa divinité en vue de faire aboutir la création. Ce détachement par l'action, cette communion par la
diminution, cette vraie résignation, cet attachement, ce détachement, bref tout ce milieu divin,
incomparablement proche et tangible est le réve d'un moi, dun égo, qui n'a pas consenti a voir qu'il n'est
quun conditionnement dans la durée, un fragment de conscience isolé par ce manque de vision, dont la
vision de ce qu'il est 'anéantirait (le processus de sa construction étant réversible) et engendrerait la vision
sans passé, donc sans perception de soi, qui est création. Non. L'égo de Teilhard, solidement assis dans sa
temporalité, s'imagine mieux qu'un instrument de la puissance créatrice, mieux que coincidant avec elle: un
prolongement de Dieu, dont, en tant qu'homme, il se déclare le collaborateur en vue de parfaire la création.
On peut se demander si, pour ce contrat, l'autre partie, Dieu, est d'accord.

Teilhard n'en doute pas : De par les articles les plus sacrés de son credo, le Chrétien estime que
l'existence d'ici-bas se continue dans une vie dont les joies, les peines, la réalité, sont sans proportion
avec les conditions présentes de notre Univers. En somme, Dieu aurait créé un Univers mal fait afin
qu'on aspire a le quitter pour trouver mieux. Ce mieux, il le tient en réserve; voici pour qui et pourquoi :
Laissons de coté les enfants terribles ou les paresseux qui, jugeant bien inutile de se donner de la
peine pour amasser un savoir ou pour organiser un mieux-étre, dont ils jouiront au centuple apreés
leur dernier soupir, ne concourent a la taiche humaine (comme on le leur aura dit imprudemment — je
cite) que du « bout des doigts ». Amasser, accumuler, thésauriser (valeurs temporelles de quantité) en vue
d'un profit personnel, tel est le sentiment d'amour qui incite a concourir a la tache humaine en vue
d'humaniser l'effort chrétien.

Nous revoici, hélas, encore et toujours, dans les mémes orniéres. Laissant de coté les enfants terribles,
Teilhard est l'enfant qui se croit malin. S'étonne-t-on du succes de son ceuvre? Elle flatte les vieux, les tres
vieux enfants, les enfants desséchés, les enfants fossiles : vous étes les associés de Dieu, leur dit-il, c'est
trés avantageux. Le Rabbi a-t-il dit : ne pensez pas au lendemain..., n'amassez pas..., les lis des
champs... qui perd sa vie...? Ne vous en souciez pas...

25. — b) La source vive refusée.

Il est remarquable que ce livre « Le Milieu Divin », contienne au milieu d'un fatras théologico-scientifique,
que nous avouons ne pas vouloir suivre, un long passage ou l'auteur révele le drame ténébreux au cours
duquel il a joué sa vie a qui gagne perd : sa vie psychologique, sa perception de la réalité et son ceuvre. Un
psychologue peut regretter que 'auteur n'ait pas indiqué la date a laquelle s'est produit cet événement. Le
voici : Pour la premiére fois de ma vie, écrit Teilhard, quittant la zone claire en apparence, de mes
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occupations et de mes relations journaliéres, je suis descendu au plus intime de moi-méme, dans
l'abime profond d'ou je sens confusément qu'émane mon pouvoir d'action. Or, a mesure que je
m'éloignais des évidences conventionnelles dont est superficiellement illuminée la vie sociale, je me
suis rendu compte que je m'échappais a moi-méme...

Arrétons-nous ici le temps qu'il nous faudra pour comprendre. Suivre, comprendre une telle démarche
est plus qu'une simple opération de l'esprit : c'est une véritable action qu'il nous faut entreprendre a
l'intérieur de nous-mémes. Il y a, dans ce début de récit, une apparente contradiction. Teilhard, a la
recherche d'une profondeur d'ou il sait confusément qu'émane ce qu'il percoit comme un pouvoir d'action,
quitte le monde superficiel et quotidien des relations sociales ou Teilhard se meut quotidiennement dans une
apparente clarté, qui n'est que l'apparence d'une clarté. Il sait, il percoit que 1'agitation de surface de ce
monde social n'est pas cela d'ou émane son véritable « pouvoir d'action » (termes que nous ne cherchons pas
encore a définir). Répétons que ce « cela », il le sent confusément comme étant un abime profond, plus réel
que la fausse clarté de l'agitation mondaine. En quittant cette agitation pour aller vers ce qu'il percoit
vaguement comme un abime, il a donc le sentiment de descendre, et curieusement, alors qu'il s'approfondit
en lui-méme, il se rend compte qu'il échappe a lui-méme. Il dit qu'il s'en rend compte. Cela n'est donc pas
une illusion : c'est un fait qu'il constate.

Le fugitif descend. Et a chaque marche descendue, un autre personnage se découvre en lui, dont il ne
peut dire le nom exact — et note-t-il avec soin — qui ne lui obéit plus. Nous l'imaginons de moins en moins
assuré dans sa marche, au fur et a mesure que ces « lui-méme » mal connus ou inconnus, se dérobent a sa
volonté. Vient ensuite le moment ou il ne peut plus descendre... quand j'ai du arréter mon exploration,
reprend-il, parce que le chemin manquait sous mes pas, il y avait 4 mes pieds un abime sans fond,
d'ou sortait, venant de je ne sais ou, le flot que j'ose bien appeler MA vie. Quelle science pourra-t-elle
jamais révéler a 'Homme l'origine, la nature, le régime de la puissance consciente, etc. (suit une page
de commentaires). Reprenons : ... tout saisi de ma découverte, j'ai voulu remonter au jour, oublier
l'inquiétante énigme dans le confortable entourage des choses familiéres — recommencer a vivre en
surface, sans sonder imprudemment les abimes... Mais, revenu a la surface, le voici poursuivi : ... voici
que, sous le spectacle méme des agitations humaines, j'ai vu reparaitre a mes yeux avertis, 1'Inconnu
auquel je voulais échapper.

Il s'étonne alors de ce que ce flot de vie, qu'il ose appeler SA vie, en soulignant le possessif, soit la vie de
tout et de tous : ce flot, note-t-il, est cela méme dont est tissée 1'étoffe de 1'Univers. Et il se produit alors
l'inattendu, l'incroyable; face a ce flot universel de vie, Teilhard avoue : ... j'ai senti planer sur moi la
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détresse essentielle de 1'atome perdu dans 1'Univers... Si quelque chose m'a sauvé, conclut-il, c'est
d'entendre la voix évangélique, garantie par des succés divins, qui me disait : c'est moi, ne craignez
point.

On aurait compris aisément cette curieuse interprétation de la voix évangélique offrant un remeéde
contre la peur (succés garanti) si le gouffre profond était apparu a Teilhard comme l'entrée d'un enfer ou des
diables font griller ceux qui y tombent. Il n'y aurait eu la qu'une aventure médiocre, a une dimension, pour
ainsi dire, qui n'aurait révélé qu'une projection simpliste. Tel est loin d'étre le cas. Il a fallu, pour nous léguer
ce document unique, un esprit alliant une intelligence discursive exceptionnelle a une non moins
exceptionnelle faculté d'aveuglement. Cet explorateur des régions profondes ne se pose aucune question au
sujet de la situation, unique clans sa vie, ou il se trouve. Qui est le Teilhard qui s'évade ? Qui celui dont il
s'évade? Qui ces Teilhard projectifs qui se présentent et échappent a son contrdle ? Que sont ces marches
fermes sous ses pieds ? Pourquoi se dérobent-elles enfin sous ses pas ? Et lorsqu'il parvient au bord de
l'océan de vie, qu'il reconnait comme étant SA vie, une réaction instantanée de peur lui fait faire un bond en
arriere de toute la largeur du chemin parcouru, et, revenu chez lui, parmi les objets familiers, dont la
présence le réintégre dans le Teilhard qu'il avait fui, il se livre a des exercices littéraires : quelle science,
écrit-il, pourra jamais révéler a 'homme l'origine, la nature, le régime : de la puissance consciente...,
etc., etc.

Etant penché sur le bord du flot de vie, il n'avait qu'a plonger pour étre cette vie et ne plus se poser de
questions. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? Nous voici au point crucial (le mot est exact) de lerreur
multimillénaire de la pensée humaine : son identification avec l'étre. Que s'est-il passé, en effet, dans 1'esprit
de Teilhard ? Pourquoi cette soudaine épouvante ? Ce flot de vie. SA vie, est 'Inconnu. L'Inconnu, 1'Inconnu
pour la pensée, bien sur, non pour l'étre. Cette pensée « des hommes », si scandaleuse pour le Rabbi, cette
pensée tributaire du temps, de la durée, ne peut fonctionner que dans le champ du mesurable, c'est-a-dire
du connu. Elle peut passer d'un connu a une déduction de ce connu ou a une hypothése faite d'éléments
connus, ou a une projection imaginative faite de formes connues. Pour elle, I'inconnu, l'inconnu total, c'est-
a-dire cela qui ne peut répondre a aucune question, cela ou meurent toutes les questions sans éveiller
d'écho, cet inconnu est une néantisation. Confondant le penser et 1'étre, Teilhard, face au flot de vie, A PEUR
DE MOURIR DANS LA VIE. Stupide et tragique méprise. Franchissez ce seuil et toutes les religions
s'écroulent, ces constructions. Rentré chez lui, pensez-vous que Teilhard soit conscient de ce qu'il a perdu?
I1 voudrait que des savants découvrent la formule chimique, physique ou mécanique de la vie ! Ce n'est pas
la vie qu'il veut : il vient de la fuir, terrorisé. Il veut des explications. Plus exactement c'est la pensée Teilhard
qui, ayant proprement détaché Teilhard du flot de vie, s'installe dans sa carcasse et se déclare préte a
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étudier la paléontologie.

Nous n'interprétons pas : nous nous bornons a noter sa propre confession. Lorsque, revenu dans le,
monde des agitations humaines, il voit réapparaitre l'inconnu auquel il ne cesse de vouloir échapper, et
lorsqu'il constate que cet impensable est cela méme dont est tissée 1'étoffe de 1'Univers, 1'occasion de
comprendre lui est offerte une seconde fois, non plus en profondeur, en étendue, hélas, trop tard. Son esprit
volontairement sclérosé erre déja dans les régions de la grande détresse des ames mortes. Et la peur, la peur
triomphante le projette dans la puérile mythologie, au « succés garanti », en quoi il a transformeé le message
du Rabbi, lequel, lui, avait voulu et su entrer dans la vie.

26. — Une vue rapide du systéme et de ses conséquences.

Nous n'examinerons pas l'ccuvre purement scientifique de Teilhard, n'étant pas compétents en la
matiére. Quant a son oceuvre philosophique et théologique, il est facile de voir que cette énorme bulle de
savon est le résultat direct du faux départ vers la connaissance, auquel nous venons d'assister. Faute d'avoir
fait le voyage, Teilhard l'invente. Déja le Rabbi et le théme unique de son enseignement : mourir a soi-méme,
avait été expulsé de la scéne du monde par un dieu paien appelé Christ. Mais subsistait encore, plutot
comme un remords que comme un souvenir, plutét comme un sens de culpabilité que comme une
espérance, le vague sentiment d'une vie « autre », d'une vie mystérieuse, immesurable, inconnue. Or, tout en
participant a la naiveté d'expédier cette vie dans un monde « surnaturel », voici que la pensée Teilhard,
voulant a tout prix s'exercer dans son monde a elle, matériel et tangible, voici qu'elle fait de ce Christ le
facteur physique de 1'évolution matérielle. Ce Christ devient coextensif aux immensités physiques de
la durée et de l'espace. On voit par quel biais cette pensée s'imagine concevoir les choses lorsqu'elle ne
concoit que la représentation qu'elle s'en fait. Le dieu méditerranéen était a la mesure de son monde;
maintenant le monde n'a pas changé de nature, il s'est simplement agrandi. Le temps physique, l'espace
physique, sont toujours pour lui des réalités. Des réalités immenses, le Christ, heureusement, est coextensif.

Notons bien cette pensée : elle ne quitte a aucun moment le moins et le plus, le petit et le grand, ni la
notion de matiére. Elle est uniquement tributaire du mesurable et du sensoriel. Etant profondément
statique, le flot de la vie 1'épouvante. Cette peur engendre en elle-méme le besoin impérieux de se réfugier
dans le réve d'un mythe rassurant. Pour étre rassurant, ce mythe doit surgir de la seule chose capable de
rassurer cet esprit matériel : la matiere physique. Il doit a tout prix étre tributaire d'une évolution lente dans
une continuité de durée concreéte, car le discontinu, la non-durée, sont des notions qui font peur. Et enfin,
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condition trés importante : la vie doit absolument avoir son origine dans la matiére. Elle doit avoir une
origine, et cette origine doit étre la matiére. Qu'a cela ne tienne : elle I'a. Le systéme est né.

Qu'est devenu, au cours de cette fabrication, le terrifiant Inconnu souterrain ? Tels ces magiciens
puissants, qui, dans des contes de fées, en un moment de distraction, se laissent, par une magie supérieure,
neutraliser, transformer en fumée, en insectes, enfermer dans une bouteille, dans une boite, ce flot vital par
les soins de Teilhard (décidé a vivre dans un monde imaginaire a l'abri des dangers) est baptisé influx
psychique du Christ... milieu mystique... centre de sphére... et proprement enterré au milieu, au cceur,
au tréfonds de la matiére inerte. La, plus d'explosions imprévues, plus d'impensable, mais une évolution
transformiste qui, de cette matiére inerte, monte tout doucement a la vie qu'elle engendre. La vie, a son tour,
engendre la conscience. Celle-ci, en ascension lente et progressive, apparait dans 'homme. L'homme, enfin,
se préte a cette cosmogénése en cours et s'offre a concourir a son achévement christique et humain. Cet
acheévement s'appellera noosphére. Les consciences humaines s'y seront unifiées en une diaphane
christique de la matiére, ayant dépassé le stade des consciences individuelles et elles n'auront qu'une
seule pensée commune, tendant vers un point Oméga ou l'expansion vitale, faisant retour sur elle-méme,
aprés avoir parcouru les surfaces des sphéres, retrouvera le centre primitivement enfoui : 1'Alpha. Ce
rayonnement total sera le parachévement du Christ.

Nous ne pensons pas avoir déformé le tableau d'ensemble de cette réverie. Dans ses détails, elle se «
complexifie » au fur et a mesure que se produit la double « complexification » du cerveau et de l'esprit en
évolution. Ces nuances importent peu. L'important est de voir, d'abord, les conséquences sociales d'une telle
théorie, et de montrer ensuite qu'elle est contredite par les observations les plus simples du phénomeéne
vital.

a) Le cheminement de I'humanité vers ce point oméga est une collectivisation des individus, une fusion
des consciences individuelles, par incorporation dans une convergence de la personnalité que lui impose sa
religion, Teilhard veut supposer que cette pensée collective sauvegarderait la liberté et la personnalité de
chacun, parce que I'humanité serait parvenue au point ou toutes les personnes humaines coincideraient,
par amour, avec une personne cosmique, en communiant avec les autres.

La nocivité de cette spéculation n'est pas tant dans son caracteére irréel et utopique, que dans les moyens
qu'elle laisse proposer en vue de la fin. Il est en effet évident que les hommes étant a 1'opposé de ce qu'ils
sont censés devenir en cette fin, il faudrait, pour les y faire parvenir, les amener a étre autrement que ce
qu'ils sont. Les obliger a s'aimer les uns les autres ? Les faconner selon une morale ? Leur imposer des idées
collectives ? Les hypnotiser en des croyances communes? Cerner, courber, dompter la vie, n'est-ce pas, pour
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qu'elle n'éclate pas en des révoltés, en des génies imprévisibles, en de folles galopades a travers les espaces
de l'esprit ? A la seule idée de cette noosphére, nous fuyons cette claustration. Nous ne pouvons pas aimer la
pensée Teilhard. Car, c'est tout ce qu'elle fuit que nous aimons.

Lorsqu'on traite de ces questions essentielles, de la vie, de la mort, de la personne, de l'individu, les mots
que l'on est bien obligé d'employer, provoquent parfois des confusions, dans les esprits mémes de ceux qui
les emploient. Teilhard voudrait sauvegarder ce qu'il peut y avoir de « personnel » en chacun, dans une durée
indéfinie, mieux infinie, ce qui n'a aucun sens, au sein d'une personne divine, dont la personnalité serait
comme un océan ou chaque goutte demeurerait personnelle (toujours dans cette éternité faite de durée) et
ne cesserait de se percevoir personnelle, tout en étant en communion parfaite avec les myriades de myriades
d'autres ames, a la fois autres et une dans un tout personnel. A l'apogée de la création, tout cela serait
imbriqué dans le Cosmos.

b) Si l'on veut revenir a un certain bon sens, on voit d'un seul coup d'ceil que cet édifice est faux dans sa
totalité. Tout d'abord, croire que la vie est née d'une évolution de la matiére inerte, est une erreur grossiére,
car I'énergie propre de la vie et 1'énergie physique présentent des différences essentielles!9.

D'une facon synthétique, le Dr. Vernet montre que 1'énergie propre de la vie est organisatrice, tandis que
I'énergie physique n'est que constitutive. La vie est dotée de pouvoirs non mesurables — les pouvoirs de
penser, de vouloir, de choisir, de se mouvoir, etc. — qui sont (notations importantes) réversibles et
autonomes. L'énergie physique n'a qu'un déterminisme strict, li€é aux conditions physico-chimiques de la
matiére, soumises a leurs lois, et ses processus matériels sont irréversibles. L'énergie de la vie intervenant
dans la constitution physique, y introduit ses lois, toutes inconnues dans l'énergie physique : lois
d'organisation, de régulation, d'assimilation, de reproduction, de réversibilit¢. Le mécanisme
d'actualisation des pouvoirs de la vie, ajoute l'auteur, est la sensibilité organique qui établit le lien
entre les pouvoirs immatériels et leur exercice matériel dans l'existence, par ses pouvoirs essentiels
d'appréciation et de régulation de tous les phénomeénes vitaux.

Il ne nous en faut pas plus pour montrer en quoi consiste le renversement du processus de pensée qu'il
nous semble si nécessaire d'opérer aujourd'hui, afin de nous renouveler, d'étre des hommes neufs, capables
d'aborder directement les problémes fondamentaux de la condition humaine. Evitons de spéculer sur
l'origine de cette énergie particuliére qu'est la vie, sur sa composition physico-chimique, sur la facon de la

" Nous empruntons ces mots et les éclaircissements schématiques qui suivent a I'ouvrage du Dr. Maurice Vernet La gronde
illusion de Teilhard de Chardin, sans, pour autant, le suivre dans ses propres conclusions.
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mesurer. Elle échappera toujours a ces poursuites chimériques, mais, par contre, retournons notre pensée
sur elle-méme, et voyons directement de quoi elle est faite. Lorsque nous pensons — ou que nous croyons
penser — lorsque nous émettons des opinions, des idées, des jugements, s'agit-il d'un phénomeéne (il est
toujours double) prépondérance physico-chimique, mu dans la direction d'un réflexe conditionné, d'une
réaction a un stimulant, ou s'agit-il d'un phénoméne autonome et libre, utilisant dans un sens imprévisible
une constitution physico-chimique en la sensibilisant davantage ?

Nous affirmons avec force qu'il est possible de découvrir directement, spontanément et sans effort, la
réponse a cette question au fur et a mesure que se déroule notre pensée, rapide ou lente, a la surface de la
conscience ou dans ses profondeurs. Vision possible, nécessaire et suffisante. Vision en vertu de laquelle il
peut arriver que l'on se retrouve, sans savoir comment cela s'est produit, suspendu hors du temps, soulagé
du fardeau du passé, ne sachant pas a quel moment a disparu la coque psychologique en laquelle s'était
identifiée une conscience endormie.

Alors, dans une double liberté, tout rentre dans l'ordre. La pensée quotidienne, matérielle, de surface, est
libre d'examiner les nécessités du corps sans les encombrements de 1'ambition, du désir de devenir, de la
peur de ne pas étre, des vanités sociales... bref sans les interventions psychologiques qui sont suscitées par
toutes les morales, les religions, les traditions — par tout le social. Et, liberté totale de la pensée profonde,
baignant directement dans l'ineffable bénédiction de l'Inconnu. La, il n'y a pas de pensée dans le sens
habituel de ce mot, car dans le sens habituel, la pensée est un courant a travers des circuits cérébraux
gravés plus ou moins profondément sous forme de mémoires. L'Inconnu, au contraire, ouvre des circuits
tout neufs, et les veut sans mémoire. C'est 1a ou il nous faut faire la plus grande attention : ne pas confondre
l'ouverture de nouveaux circuits cérébraux exigés par la complexité sans cesse croissante de notre monde
quotidien, matériel, technique, scientifique, et le flux vital qui réorganise toute la sensibilité organique, y
compris le cerveau.

Le connu est imperméable a ce flux, car au fur et a mesure de son vieillissement il a perdu sa sensibilité,
de plus en plus. La sensibilité retrouvée suffit. Elle n'a aucun besoin de s'évader : elle est assez en
mouvement. Elle est perception en mouvement. Elle est le regard de la vie.
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Pierre Lecomte Du Nouy. Né a Paris en 1883. Licencié en droit et diplomé de 1'Ecole des Langues Orientales.
Sa rencontre avec I'Anglais Ramsay, Lauréat du Prix Nobel de chimie, 1'oriente vers la recherche scientifique.
Il suit les cours de physique a la Sorbonne. Pendant la guerre de 1914-1918, il se lie avec Alexis Carel qui lui
propose une place de chercheur a l'Institut Rockefeller de New-York. A son retour en France, le Dr. Roux lui
confie l'installation d'un laboratoire de biophysique moléculaire a l'Institut Pasteur. Au cours de la derniére
guerre il retourne aux Etats-Unis ou il meurt en 1947. Son ouvrage le plus connu est L'homme et sa
destinée.
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IV
Lecomte du Noiiy
ou la pensée prisonniére d'elle-méme.

27. — Entre savoir et croire20.

« Quel est le savant qui nous apprendra le comment et le pourquoi de la vie » ? s'écriait Teilhard en
fuyant le flux intérieur qui — s'il s'y était plongé — lui aurait révélé que la vie n'a ni comment ni pourquoi,
mais est un prodigieux renouvellement de 1'étre tout entier lorsque cessent a la fois « le savoir et le croire ».

Pierre Lecomte du Nolly n'est pas un de ces trés grands apprentis sorciers que le monde transforme en
mythes. C'est un scientifique qui connait les limitations de la pensée, mais qui ne connait pas ses limites. Le
livre posthume qui, a travers des écrits échelonnés sur une quinzaine d'années, décrit assez bien l'efficacité
d'une pensée du mesurable dans le monde du mesurable et son échec en ce qui concerne l'essentiel, nous
est présenté comme la démarche d'une ascése spirituelle. En fait, cette pensée qui appelle le Christ (ou
quelque autre croyance) a son secours, n'ayant jamais fait que s'emprisonner elle-méme, vient au secours
des pensées qui consolent dans l'erreur, faute de disparaitre dans le réel. C'est en cela qu'elle préte main-
forte aux apprentis sorciers.

Nous avons suivi l'auteur dans ce livre, en prenant des notes au cours de notre lecture. Nous pensons
nous expliquer assez a son sujet en reproduisant ici les passages qui nous ont arrétés, ainsi que nos notes.
(Pour ne pas alourdir le récit, nous ne donnerons pas les références des pages, et pour l'abréger nous
donnerons parfois le sens, plutét que les citations complétes de ces passages.)

L. du N. : Etymologiquement, la biologie est 1'étude de la vie... Au début elle était purement
discipline... Mais, comprenant qu'une science ne mérite ce nom qu'autant qu'elle établit des relations
quantitatives entre les phénomeénes, nous introduisons enfin la mesure dans le domaine de la vie, qui
prend ainsi sa place parmi les sujets que notre cerveau peut aspirer a comprendre... La vieille biologie
descriptive n'avait aucun avenir... Nous devons atteindre, au-dela de la perturbation visible, les
phénoménes chimiques et physico-chimiques fondamentaux... Le mécanisme intime de certaines
fonctions mystérieuses (telles que celles des glandes endocrines) nous échappe, car il n'est pas

* C'est le titre d'un ouvrage, paru en 1964, composé de textes de Pierre Lecomte du Nouy, écrits entre 1929
et 1945.
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cellulaire, mais moléculaire, chimique. Il est plus profond que ce que les microscopes nous
permettent de saisir... La physique moléculaire et l'atomistique sont véritablement a la base de la
chimie moderne, et par conséquent, ultimement, a la base des sciences de la vie... La chimie des
protéines, avec l'aide de la physique, devra, dans un temps donné (on peut logiquement l'admettre)
permettre a la matiére vivante de révéler tous ses secrets.

. Pour la compréhension compléte des problémes fondamentaux de la vie... pour former ce
tout..., deux méthodes sont indispensables : les méthodes d'analyses basées sur la physique et la
chimie, d'une part, et les méthodes purement biologiques.

. Cette explication... nous conduira aux confins de la philosophie... d'une maniére que ne
prévoyaient pas nos philosophes du XIX siécle...

Le biologiste moderne contribuera a écarter peu a peu autour de l'homme les ténébres
profondes ou son cerveau se débat dans une lutte séculaire dont les convulsions sociales elles-mémes
ne sont peut-étre qu'un écho.

REMARQUES. — La naive ambition de ce biologiste ne laisse pas de surprendre. I commence par
s'installer dans 1'équivoque étymologique du mot biologie, car cette science n'est pas I'étude de la « vie », mais
de quelques-unes de ses manifestations. Différence fondamentale ! La vie est partout. Elle échappe a la
mesure et méme a l'observation. De tous les mystéres, c'est le seul qui les contienne tous. « Je suis la vie »,
dit le Rabbi. Le Aleph est la vie, disons-nous. De la vie on peut tout dire et plus on recule son seuil, plus il
échappe a la pensée. La biologie n'est que l'étude de certains phénomeénes vitaux dans les organismes et
I'étude de leur organisation. Le biologiste qui se propose d'aller le plus loin possible dans l'application
conjointe de l'analyse et de l'étude de certaines fonctions, établit sa recherche sur une base féconde, dont
personne ne songerait a contester 1'utilité. Mais L. du N., au départ, a bien d'autres ambitions : il veut
découvrir une cause « ultime », il veut parvenir « ultimement a la base des sciences de la vie », il veut reculer
« les confins de la philosophie » et enfin éclairer les ténébres multimillénaires ou les cerveaux se débattent,
qui sont la cause de tous les problémes humains, y compris les problémes sociaux. Bref, reprenant le mythe
de Jean l'évangéliste, il veut, par la biologie, introduire dans les ténébres de la conscience, la lumiére « que
les ténébres n'ont pas recues ». Il part pour accomplir le voeu de Teilhard : découvrir par l'extérieur le secret
de la vie, l'exploration intérieure de la conscience (qui, pourtant, est un phénomene vivant) étant refuseée.
Nous savons que ces pensées, se heurtant par la suite a I'impensable, sauteront dans des réves mythiques.

Le plus curieux est que ces hommes de science ne prennent pas la peine d'examiner leur premier
instrument d'investigation : la pensée. Ils savent et disent que c'est 1'échelle d'observation qui crée le
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phénomeéne, mais veulent ignorer que c'est d'abord « la nature » de 1'observation qui le crée. Or, il est bien
certain que la pensée ne meérite son nom qu'autant qu'elle se connait dans son fonctionnement au sein de
son univers quantitatif. Nous avons maintes fois vu que lorsqu'elle prétend échapper au connu, au
mesurable, aux valeurs quantitatives de comparaisons, elle ne fait qu'articuler des mots qui n'ont aucun
sens qui se puisse concevoir et comprendre, dans la réalité de leurs références, mais qui sont révélateurs
d'une situation psychique qui s'ignore et veut s'ignorer.

Que cette pensée s'en tienne a ce qu'elle est, qu'il n'y ait de sens que du mesurable, que la mesure
s'introduise dans tous les domaines des manifestations de la vie ou la mesure est possible, voila qui est
parfait. Mais le mesurable n'arrachera les cerveaux de leurs immesurables ténébres, n'y fera briller
l'immesurable étincelle de l'intelligence, qu'en mesurant d'abord les limites que lui assignent ses limitations.
Sa prétention d'aller un jour au-dela des confins de la philosophie équivaut a chercher le nombre qui
définira l'infini, ou le point Oméga ou le pensable pensera limpensable. L'échec de cette tentative est
apparent au départ : 1'échec est le prolongement de la pensée dans l'inconcevable.

28. — L'échec des méthodes.

L'aveu ne tarde pas a s'exprimer sous la forme d'exposés ou éclate la confusion d'une pensée victime de
ses contradictions.

L. du N. : Il semble bien qu'il soit difficile de parler des problémes fondamentaux de la vie sans
donner, tout d'abord, sinon une définition de la vie elle-méme, tache délicate s'il en fut et peut-étre
illusoire, a laquelle nul n'oserait s'attaquer, tout au moins une définition momentanée de l'organisme
vivant, qui nous intéresse davantage...

... Un organisme vivant est une portion finie et dissymétrique de l'espace-temps, ou presque
toutes les forces de notre univers agissent en apparence suivant un plan dont la coordination
périodique serait préétablie... Par « portion finie de 1'espace-temps », j'entends évidemment le fait que
tout organisme est limité dans l'espace et dans le temps. Les limites dans l'espace sont ce que nous
appelons sa forme ses limites dans le temps, ce que nous appelons sa naissance et sa mort... Dans
l'espace ainsi défini sans confusion possible, toutes les forces de notre univers agissent
incessamment. Serait-on autorisé a dire « toutes les forces » ?... Certes, toutes les forces électriques
et magnétiques qui se trouvent dans l'univers inorganique, sont présentes dans les éléments qui nous
composent, mais ne serait-il pas prudent d'admettre que certaines forces sont peut-étre absentes?...
Quant au « plan dont la coordination périodique serait préétablie », je veux dire que tout se passe
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comme s'il y avait un plan, et une tendance a suivre ce plan. On a l'impression d'un effort universel
vers la perpétuité, et la raison de cette tendance nous échappe encore entiérement. Ce probléme
constitue un fait aussi indiscutable que l'existence méme de la matiére. Nous ne pouvons pas plus le
classer dans les problémes philosophiques inconnaissables, que la gravitation qui, elle aussi, ne nous
est connue que par ses manifestations, depuis 1'admirable, bien qu'hypothétique théorie d'Einstein.
Tout se passe comme si les caractéres de l'organisme vivant sont des moyens mis en ceuvre par la
nature pour permettre a cette tendance de se manifester, ou comme si les caractéres de l'organisme
n'étaient qu'une manifestation de cette tendance... Et nous voici arrivés au seul terme dont la
signification est aussi précise qu'elle est mystérieuse : « préétabli ».

... Le déterminisme absolu des lois de la physique et de la chimie tend a étre remplacé par un
déterminisme statistique plus large, bien que pratiquement aussi rigoureux...

. En toute honnéteté, nous sommes obligés de partir de deux postulats pour étudier les
organismes vivants : le premier, qu'il est inutile de définir, car nous admettons momentanément qu'il
concerne l'inconnaissable, 1'effort coordonné, le plan, et le second, le seul qui importe, qui établit la
similarité des lois gouvernant la matiére brute et la matiére organisée.

REMARQUES. — Etrange conclusion qui, pour étudier ce que la vie a de particulier, admet
momentanément que ce qu'elle a de particulier est inconnaissable et ne veut considérer que ce qui, dans la
matiére organisée, est similaire a la matiére brute. Mais reprenons cette citation a son début. Aprés étre
parti a la découverte de tout ce qu'il y a de plus ultime, le biologiste, faute de reconnaitre qu'il a pris un faux
départ, prétend s'intéresser moins a la « vie » qu'a l'organisme vivant. C'est son droit. Mais le voici qui,
voulant « honnétement » définir 1'objet de son étude, 'organisme vivant, l'isole arbitrairement dans l'espace et
le temps, tout en admettant qu'il ne peut pas le faire. En effet, si cet organisme est incessamment agi par les
forces de 1'Univers, ces forces sont en lui : il est donc loin de se laisser définir dans 1'espace. Peut-étre que
toutes les forces connues ne sont pas en action, se dit le biologiste. Mais peut-étre y en a-t-il une infinité
d'autres : des forces psychiques, des forces pensées (la transmission de la pensée est un fait incontestable)
ou, simplement, ce qu'on appelle en langage courant, des forces vitales, ou des forces dévitalisantes, dont on
constate les effets tous les jours. L'organisme vivant, donc, limité a sa forme visible et tangible n'est
vraisemblablement qu'une infime partie de l'organisme total. Quant a ses limites entre sa naissance et sa
mort, elles ne sont a peu prés rien, car chaque organisme vivant, étant engendré par une suite indéfinie
d'organismes vivants, posséde en lui la totalité de la durée, c'est-a-dire un élément de durée totalement
impensable.
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Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, cette pensée qui, parente du sonnet d'Oronte, se limite alors qu'elle
s'illimite toujours, rebondit dans une philosophie finaliste, retombe dans une pseudo-philosophe de la
gravitation einsteinienne, repart dans des « tout se passe comme si... »; formule commode pour ne rien dire,
se heurte au mystére du « préétabli », pour, en désespoir — espoir — de cause, finir par décider d'étudier la
vie dans l'inanimé.

29. — Le faux combat.

La partie est jouée, cependant que la pensée continue a se débattre entre le oui et le non, dans un
mouvement de balancier. Tant6t elle s'autorise a énoncer le fait que tout probléme biologique,
physiologique médical, peut se ramener une série de phénomeénes chimiques et physico-chimiques
élémentaires, pour aussitot se demander « est-ce cela tout ?... Evidemment non ». Tantoét elle se dit que : ou
bien nous ne possédons pas toutes les données du probléme... ou bien les lois chimiques et physiques
qui régissent les états d'équilibres matériels sont insuffisantes a l'heure actuelle pour exprimer
complétement les phénoménes biologiques. Or, non seulement en ceux-ci, mais en tous les phénoménes
du monde, collectifs et individuels, chacun voit que triomphe le « principe d'indétermination ». Chaque
instant qui passe introduit dans le monde quelque chose de nouveau, d'imprévisible, et qu'on ne peut
déterminer qu'aprés 1'événement. La pensée, aujourd'hui, en est la. Dans le domaine des petites unités —
1'électron et le proton — jusqu'ici inaccessible, on rencontre les irrégularités les plus capricieuses.
Quant au probléme biologique lui-méme, il est impossible de l'atteindre au moyen des méthodes dont on
dispose, car on n'y voit ni un plan ni un systéme de coordination. Ce qu'on sait le mieux, aujourd'hui, c'est
que les données nous échappent.

Les méthodes ayant fait faillite, cette pensée envisage un court instant de renverser son processus : Le
compartimentage a joué son role. Nous voulons nous affranchir des bornes arbitraires que nous nous
sommes d'abord imposés, et nous aspirons maintenant a la connaissance intime des faits
élémentaires qui nous permettra de saisir l'unité et 'harmonie de la nature.

Passons sur cette unité et cette harmonie de la nature, notion irrationnelle, d'origine inconsciente,
totalement démentie par les faits, car la nature est plus un champ de carnage ou de chaque espéce ne survit
que ce qui n'est pas dévoré, un lieu de combats et de luttes a mort, ou chaque étre vivant nous donne
beaucoup plus que « l'impression » d'un effort vers la perpétuité. La raison de cette « tendance », qui, nous
venons de le voir, échappe « totalement » a un esprit obsédé de valeurs quantitatives, il n'est que de la
découvrir nous-mémes pour que le mystére de la vie-mort, face a 'avidité de perpétuité des existants, s'ouvre
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a nous dans sa sublime totalité.

Mais non, l'esprit qui se veut scientifique dans le mesurable, n'est pas, quoi qu'il en dise, a la recherche
du mysteére. Son seul but est de s'affirmer dans l'immesurable. A cet effet, il se ferme les portes de la
connaissance, laquelle ne se trouve que par de profondes explorations intérieures, la ou ont lieu les
incessants conflits de l'existence. Et comment mieux fermer ces portes qu'en niant ces conflits? La notion
que la nature est une harmonie, surgit de la volonté bien arrétée de ne pas découvrir la réalité.

Nous ne sommes donc pas surpris de lire que si la médecine n'est pas considérée, par certains, comme
une science, c'est parce qu'elle n'a pas encore atteint le stade de la mesure... Le laboratoire moderne
le plus parfait doit étre consacré a la chimie physique seule, pour l'étude des problémes
fondamentaux de la vie et de la médecine... Il est inutile de nous attarder sur les développements de cette
logique. La médecine devrait aspirer au statut honorifique de science exacte, ignorer 'homme dans la totalité
de son monde psychique, monde inconnu, imprévisible dans ses effets, cause d'un nombre considérable de
maladies, intervenant, agissant dans chaque affection physiologique. Mieux se mettant au pas de toute
science exacte, son outil principal ne devrait pas étre 1'observation, mais 1'hypothése. L'hypothese, voila le
moyen puissant dont disposent les sciences. Résumons l'hypothése, d'une part, relie entre eux
logiquement, les faits antérieurement établis au fait nouveau; d'autre part, elle s'élance dans
linconnu, et admettant a priori que les lois qui gouvernent la continuité de cette série de
phénomeénes sont les mémes de part et d'autre du fait nouveau, elle prévoit des faits ou des relations
qualitatives ou quantitatives dont l'existence devra étre confirmée par des expériences capables de
les mettre en évidence : ce sera le second stade expérimental.

Nous avons vu, dés le début de cet ouvrage, que le virage historique auquel nous assistons met
constamment en échec cet « outil de travail » qui était I'hypothése. L'idée que l'on puisse « s'élancer dans
l'inconnu » au moyen du connu est une contradiction condamnée depuis longtemps par les faits.

La pensée quantitative, qui s'était orientée vers son échec, reconnait maintenant que la science se
propose de comprendre et d'expliquer l'évolution des phénoménes naturels en étudiant les rapports
qui existent entre eux... Nous ne pouvons donc en aucune facon discuter de la nature méme des
événements qui nous échappera toujours et ne nous intéresse d'ailleurs pas, sinon spéculativement...
Le terme « connaissance » n'a pas de signification quand on l'applique a des choses qui ne peuvent
étre pensée... Nous ne connaitrons jamais que nos lois, celles qui gouvernent la succession de nos
impressions, c'est-a-dire notre univers. Cessons donc de nous chagriner de leur relativité et voyons a
quelles méthodes nous avons recours pour les établir. Le résultat sera plus utile que la poursuite du
mirage de la réalité absolue.
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La notion » réalité » est en effet un mirage, car elle n'est pas pensable. L'alternative est erronée. Sa solution
est dans le fait que « je » étant un phénomeéne vivant, il n'a aucune raison de ne pas se révéler directement a
lui-méme, c'est-a-dire d'avoir directement les révélations de la vie. Donc, bien sar, L. du N. constate que :
Dés que nous atteignons ce stade de l'analyse chimique, nous perdons complétement contact
avec la vie... Emportés par notre besoin de savoir, nous tournons délibérément le dos au probléme
intégral que nous nous proposions d'approfondir... A un moment donné, nous avons tué notre
probléme principal... Nous ne pouvons pas concevoir une science qui ne serait pas basée sur nos
modes de pensée, et ceux-ci nous aménent a toucher du doigt une limitation absolue, inhérente a
nous et 4 nous-mémes... Jamais dans l'histoire du monde, nous ne nous sommes autant approchés
des mystéres qui nous entourent, jamais nous n'avons si bien saisi I'immensité de notre ignorance.

30. — La chute.

Nous voici donc, enfin, devant le probléme de la conscience. Dans ce phénomeéne immense, global, qui
est I'univers, le fait le plus significatif pour 'homme est la conscience humaine. C'est évident. Ce qui est
encore plus évident, c'est que cette conscience n'a que deux issues : mourir a elle-méme (& sa propre pensée)
en un discontinu de résurrection-vie impensable, ou maintenir sa propre continuité en renoncant a
l'essentiel, et c'est ce que choisit L. de N. en allant se distraire dans ce qui peut satisfaire son désir
personnel :

Quand un chimiste observe une réaction, le phénomeéne le plus important n'est pas la réaction elle-
méme, c'est l'ensemble chimiste + réaction... Mais il y a tout de méme du coté du phénomeéne
intellectuel 'expression d'une continuité bien mystérieuse... La nature de cette continuité, sa raison
d'étre constituent un des problémes les plus confondants que 'homme ait a envisager... Peut-étre que
sa solution nous échappera toujours et que nous avons touché ici, de par la nature méme de notre
cerveau, les limites du connaissable ?

En effet, et c'est ici-méme que se situe le débat essentiel. La question est présentée ainsi : L'immense
difficulté de notre probléme vient de ce que nous sommes arrivés au point ol nous essayons
d'expliquer l'outil au moyen de l'outil lui-méme, la pensée au moyen de la pensée. Nous nous heurtons
a une impossibilité matérielle, qui n'est pas sans rapports avec celle du jeune chien qui tourne sur lui-
méme de plus en plus vite dans le vain espoir de mordre sa queue. Ou, pour employer une
comparaison moins triviale, une impossibilité de méme nature que celle qui dérive de l'interaction de
l'observation et du phénoméne et qui est a la base du principe d'indétermination de Heisenberg. Le
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fait qu'on sait décomposer un phénoméne en éléments discrets ne supprime pas la continuité a une
autre échelle d'observation. Il n'y a pas un seul phénoméne qui ne soit le résultat d'une continuité
dans le temps.

Voila qui est parfaitement dit, et a la fois totalement exact et totalement erroné. Nous sommes ici au
seuil des évasions dans les sentiments, les morales, les croyances, et au seuil aussi de la connaissance du
processus méme de la pensée, si celle-ci, d'une part, parvient, non pas a tourner sur elle-méme comme un
jeune chien, mais a se retourner contre elle-méme pour s'arracher son propre secret et si, d'autre part, cette
remontée a sa source devient une métamorphose.

Qu'on nous pardonne de revenir toujours, depuis deux mille ans, a l'essentielle mort et résurrection.
L'impossibilité d'expliquer la pensée au moyen de la pensée n'est une impossibilité que pour une conscience
qui se situe, consciemment ou inconsciemment, dans l'effort vers la perpétuité. Cette conscience s'identifie,
non pas a une pensée, mais a un processus de continuité de pensée. Cette continuité dans le temps est
l'aspiration, la raison d'étre et la conscience d'étre, de cette conscience. La pensée est donc l'organisation de
tout ce qui s'accumule, jour apres jour, a tous les niveaux de la conscience, en vue d'établir fermement son
sentiment de continuité. Ces accumulations constituent, évidemment, dans le cerveau, des circuits de
mémoires qui sont le connu. Ce qu'on appelle pensée est la mise en action des circuits qui correspondent a
tous les compartiments de l'existence, grace a une accumulation de connaissances. Ils s'expriment en
méthodes, en hypothéses de travail, en inventions, etc. Chaque aspect des rapports de l'existence a ses
circuits, intellectuels, émotionnels, sensoriels, qui ont leurs connexions, ainsi que leur coupe-circuits. Ce
qui met en oceuvre ce multiple appareil est 1'état de dichotomie de la conscience, laquelle ne percoit — a
l'envers — qu'un des aspects de la vie, alors qu'elle ne fait jamais que vivre la mort qui s'installe en elle a son
origine.

Les conditions de vie, le milieu, 1'éducation, bref tout le conditionnement social d'une part, d'autre part
les tendances personnelles héritées ou acquises — caractére, vocation, sensibilité, etc. — tout cela se
conjugue pour établir un circuit fermé, lequel peut s'amplifier ou s'atrophier. Ce circuit s'appelle
personnalité, facon de penser et d'étre. Il a toutes les apparences d'étre un individu. A la facon d'un moteur,
il tourne toujours dans le méme sens. On peut donc voir que s'il ne s'arréte pas, mais cependant veut savoir
de quoi il est fait, il ne peut que tourner sur lui-méme comme le chien qui cherche a saisir sa queue. Il lui
faut donc s'arréter. Ne nous payons pas de mots ici, car la question est trop sérieuse : s'arréter, pour ce
processus de pensée, cela veut dire pour la personne a qui cela arrive, mourir a elle-méme.

Que peut-il se produire alors ? Il peut se produire un vide. Le lecteur se souvient peut-étre que nous
avons parlé de la peur de ce vide, deés le début de cet ouvrage. Et c'est dans ce vide, dans ce vide seulement,
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que peut surgir ce renouveau de 1'étre, qui est I'essence méme de 1'état religieux. Qu'arrive-t-il. par contre, a
celui qui, tel Lecomte du Nouy, se heurte aux limites de la connaissance, mais ne voit pas — ou ne veut pas
voir — que 1a, la pensée doit mourir et entrainer dans sa mort la totalité du personnage Lecomte du Nouy et
de sa fallacieuse recherche de 1'ultime, qu'il a d'ailleurs abandonnée ? Il lui arrive ceci : le moteur continue a
tourner, et se trouvant face a l'impensable, il tourne a vide.

Voila comment, a la fin de ce livre, « Entre savoir et croire », nous tombons dans les platitudes des beaux
sentiments et les lieux communs de la fausse spiritualité. La dichotomie s'y ébat dans un bonheur parfait.
Voici 1'émotion devant une belle action, la patrie, le drapeau, le respect de la foi donnée, la dignité de
l'homme et son honneur, tout ce qui enorgueillit et éleve 'homme, tout cela contre (naturellement) les vilains
appétits du moi physique, etc., etc. Voici la conjonction de la « tendance » morale et de la « tendance »
intellectuelle. (Ce mot « tendance » est décidément en faveur). Voici enfin les sommets : l'intelligence qui est
divine, et (horreur) « I'hypothése Dieu ». Voici 'espoir de jeter un pont entre la science, fruit de l'activité
du cerveau humain, et les aspirations les plus hautes de 1'ame humaine. Le style, hélas, reflete la
déchéance de la pensée. Non, ce n'est pas ainsi qu'il nous fera sentir la toute-puissance du Créateur.

Le moteur débrayé ne trouve aucune résistance. Pourquoi s'arréterait-il ? Le voici, en feu d'artifice, dans
I'absolu du non-sens (il s'agit de comprendre que, puisque les organismes vivants s'orientent dans un sens
déterminé, c'est parce qu'ils ont un conducteur, a la facon d'un mécanicien sur une voie de chemin de
fer). Notre hypothése consiste donc a introduire une volonté directrice dont le but ultime était,
depuis le moment ou seules des nébuleuses informes peuplaient l'espace, l'arrivée d'une conscience
immatérielle capable d'évoluer vers une spiritualité parfaite et de s'affranchir de la dictature du
support matériel, sa condition d'un instant.

La conséquence la plus importante qui découle de cette théorie fournit immédiatement un critére
absolu du bien et du mal.

La volonté de Dieu est — on le devine — le développement de l'esprit : c'est le bien. Retomber dans
l'animalité, c'est le mal. Tous ceux qui sont préts a mourir pour une idée sont les seuls vrais ouvriers de
1'évolution. Non. Vraiment non. Tous les jours des gens meurent pour des idées fausses. Qu'importe l'idée
qu'on se fait de Dieu si elle suffit a faire naitre le désir de la bonté, de la pureté, du sacrifice, si elle
donne la force de pratiquer la vertu... Voila le prototype de 1'idée fausse. S'il faut tant de drogues pour
faire naitre en soi, non pas méme la bonté, mais son désir, mieux vaut étre franc, n'est-ce pas ?...
Personnellement si je concevais Dieu, je ne pourrais croire en lui... Et le prototype de la fausse
alternative. Ce n'est pas 1'image qu'on se fait de Dieu qui prouve Dieu : c'est 1'effort qu'on fait pour s'en
faire une image...
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Ici les mots nous manquent. Laissons la ces balbutiements et passons a des choses sérieuses.
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Carl Gustav Jung. Né a Kesswill dans le Canton de Turgovie (Suisse), le 26 juillet 1875. Aprés des études de
meédecine a 1'Université de Zurich. il suit les cours de Pierre Janet a la Salpétriére (1908), puis travaille a
Zurich sous la direction de Eugen Bleuler. Il obtient son diplome de psychiatre en 1905. Deux ans plus tard,
il fait la connaissance de Sigmund Freud. En 1911, il est élu président de I'Association psychanalytique
internationale, qui vient d'étre fondée. A la suite de la publication de son ouvrage Métamorphoses et
symboles de la libido (1912), il entre en conflit avec Freud, dont il se sépare définitivement 1'année suivante.
En 1946, sa mauvaise santé ne lui permet plus d'exercer ses fonctions de Professeur au Polytechnique de
Zurich et a 1'Université de Bale. Un Institut portant son nom est fondé a Zurich en 1948. Il meurt le 6 juin
1961.
Son ouvrage le plus connu est L’homme a la découverte de son ame.
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Vv
C. G. Jung

Le vieil homme de la terre.
31. — Qui est Jung?

Jung aurait peut-étre compris pourquoi et comment nous lui tournons le dos : a la facon dont un
deuxiéme coureur de relais tourne forcément le dos au premier, aprés avoir recu de lui l'embléme de la
course. Non que nous ayons rien recu de Jung : nous ne lui devons rien. A vrai dire, nous ne faisons que le
découvrir, lui, tel qu'il est exactement situé, en tant que mythe personnel, dans la courbe d'un mythe deux
fois millénaire. Jung, ce géant, lui, oui, est de taille & marquer la fin d'un mythe : pas Goethe et son Faust,
ni méme Nietzche, dont nous avions pensé il y a déja longtemps, qu'il pouvait avoir eu cette fonction.

Je ne pense pas, dans mes considérations sur 'homme et son mythe, avoir proféré une vérité
ultime, mais je pense que c'est tout ce qu'on peut en dire a La fin de 1'ére des Poissons et peut-étre,
ce qui doit en étre dit au seuil de 1'ére du Verseau (le porteur d'eau) qui vient, qui a une figure
humaine et succéde au signe des Poissons. C'est 1a un « coniunctio oppositorum » composé de deux
poissons inversés. Le porteur d'eau a l'air de représenter l'individu?! lui-méme. D'un geste souverain,
il verse le contenu de son broc dans la bouche de « Piscis austrinus » qui symbolise un fils, un contenu
encore inconscient.

Et nous, non moins lucides que lui, nous nous déclarons, dans la nouvelle ére, faisant partie de cette
nouvelle conscience. D'ici. Jung nous apparait exactement tel qu'il s'est vu, mais du dehors, c'est-a-dire hors
d'une durée qu'il a su embrasser dans sa totalité. Il nous apparait dans le contenant d'un trés vieil homme,
lourd de toute la perception de son temps, tel qu'il s'est avancé jusqu'a l'extréme limite de son ére, au-dela
de laquelle sa conscience ne pouvait s'aventurer. Il était prédestiné. Il était la prédestination du regard
plongé dans le passé, dans un passé jusque la inconscient de lui-méme, mais qui, tels ces mourants qui,
d'un seul acte de conscience percoivent la totalité, la raison d'étre et les éléments constitutifs de leur vie,
s'est intégré a l'instant marqué pour sa néantisation.

Ainsi, Jung ne se discute pas, on le constate. D'abord comme il s'est constaté lui-méme, dans la

*l En anglais the self, que nous n'osons traduire ni par le moi, ni par le soi. Nous nous référons ici & « Memories, dreams, reflections
», Pantheon Books, New-York, 3° édition, 1963.
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modestie, 'humilité de celui qui n'a pas été autre chose que la tache méme qui s'accomplissait; d'abord
ainsi, oui; mais ensuite tel que nous le voyons d'au-dela du seuil qu'il ne pouvait franchir : mort. Mort Jung,
morts les archétypes, morts les symboles numineux, morte l'image Dei, morte toute cette fantasmagorie
mythologique.

Malheur a ceux qui se laissent envouter par cette magie du passé ! Jung n'est pas le pionnier,
I'explorateur des régions de l'inconscient qui trace des pistes pour les explorateurs a venir : il est la durée, la
totalisation de ce passé. Il est devenu une de ces pierres qui constituent l'ensemble des hauts-lieux témoins
des mutations de 1'esprit.

Il a vu juste en ce qui nous concerne : c'est, ici, avec lui, un « coniunctio oppositorum » en toute vérité.
Chez lui, qui nous précédait, le flot vital allait, nous voulons bien le croire, de l'inconscient au conscient; ici,
ce n'est plus en termes de cette division que se produit le courant inversé, ce n'est pas dune partie
(arbitraire) dite consciente a une autre partie (tout aussi arbitraire) dite inconsciente, mais du « self », du soi-
méme, de lindividuation a (comme un fils) ce que le soi-méme engendre, qui, dans ces temps
extraordinairement reculés — hier, quand Jung était 14 — s'appelait encore l'inconscient. Et c'est cela qu'il a
vu, sans, évidemment, le voir, car entre lui et nous il y a toute la durée, la durée totale d'une ére totale.

L'intelligence captive dans la coque du psychisme n'est plus intelligence, n'est plus que pensée. Et la
pensée se laisse manceuvrer par ce que Jung appelle archétypes, ces lignes de force vivantes, préexistantes
au psychisme, qui cristallisent le psychisme suivant leurs desseins et leurs dessins. C'est ainsi que Jung,
tout en se sachant, ne sait pas qui il est, parce que ce qu'il est — celui qu'il est — il n'en voit que l'empreinte
sur la coque sensible de la psyché. Il se voit a 1'envers, creux pour plein. Ce qui est plein, pour lui est creux.
Bien sur : il est le sol, il est la terre, il est la pierre qui porte l'empreinte du pied qui a marché et les
empreintes fossiles des générations perdues.

Ce n'est qu'au moyen de la psyché que nous pouvons constater que la divinité agit sur nous : ce
faisant nous sommes incapables de distinguer si ces efficacités proviennent de Dieu ou de
l'inconscient, c'est-a-dire que nous ne pouvons trancher la question de savoir si la divinité et
l'inconscient constituent deux grandeurs différentes. Tous deux sont des concepts limites pour des
contenus transcendantaux?2.

Voit-on enfin le seuil que la psyché ne peut pas franchir, pour la raison, évidente, qu'elle ne cesse de le
construire, dans le but de ne le franchir jamais ? Si elle ne s'entourait de son cocon, elle ne pourrait pas
murir. S'envelopper en elle-méme est son processus de maturation. Et qui pense ? Qui est le penseur, qui,

** Voir : Réponse a Job.
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stupidement — et avec quel succeés aupres du public — se percevant pensant, déclare « je suis » ? Et quelle
est cette pensée, sinon l'évaluation, d'origine animale, et qui demeure purement animale, du plus et du
moins, de ce qui peut, ou non, satisfaire des appétits ou parer a des dangers ? Et qu'y a-t-il de si mystérieux
dans le fait que cette pensée collective dans les espéces animales, se cristallise dans 'homme, a la facon
dont l'eau se cristallise en glace a un point limite ? Et ce point limite ou le psychisme devient psyché,
conformément a des « archétypes » préexistants, est-il si métaphysique que l'on ne puisse découvrir dans ces
« étres numineux » les appétits et les craintes du régne animal ? La cristallisation du psychisme animal en
psyché humaine est un fait. Que l'on trouve les raisons de ce fait dans des théories et des hypothéses, pour
ou contre l'idée d'évolution, importe peu. Ce qui importe est la constatation, humblement honnéte, que la
pensée humaine n'est qu'une forme évoluée de la pensée animale. Elle apparait dans les plus lointaines
ténébres de la conscience, en tant qu'organisation de l'existence. Ayant acquis en 1'homme une certaine
autonomie — ou une apparence d'autonomie, les individus étant beaucoup plus conditionnés par le collectif
qu'ils ne le croient — cette pensée modifie l'organisation : celle-ci a son tour établit dans le cerveau des
circuits d'adaptation; ceux-ci modifient encore, inventent, perfectionnent, a l'occasion démolissent et
reconstruisent; le nouveau milieu réagit a nouveau sur le cerveau; celui-ci repart sur ses nouvelles
acquisitions... Processus irréversible, qui nous a conduits a notre virage historique, ou l'organisation,
impliquée dans un nouveau point limite par la multiplication et la transformation vertigineuses des données,
pourrit dans une désorganisation privée de données.

Nos lecteurs se souviendront que ces considérations ont constitué le point de départ du présent
ouvrage. Au moyen d'exemples — Gandhi, Roncalli, Teilhard. Lecomte du Nolly — nous avons suivi le drame
de la pensée du mesurable, aux prises avec le monde immesurable qu'est devenu le notre. Sa tentative
d'escalader l'immesurable pour étre adéquate a ses taches, c'est-a-dire de se régénérer dans des mythes
religieux, de retrouver ne ft-ce qu'un rappel de souvenirs lointains ou la Révélation, sous une forme ou
l'autre, avait pu apparaitre dans sa fraicheur, cette tentative est vaine parce qu'elle est mensongere. Elle est
mensongere. parce que ce n'est pas pour ses taches d'organisation matérielle que la pensée se veut
immesurable : c'est pour elle-méme.

Jusqu'au seuil de notre ére, elle a cru — depuis l'origine des temps — pouvoir organiser le monde
conformément a une quelconque imago Dei (pour employer le langage de Jung); a ce seuil, nous venons de
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lire sa confession : nous sommes incapables de distinguer si ces efficacités proviennent de Dieu ou de
l'inconscient. Et cet état de confusion, Jung en voit admirablement la cause, sans la voir. Nous en revenons
toujours a cette contradiction inhérente a la pensée elle-méme : nous ne pouvons trancher la question de
savoir si la divinité et l'inconscient constituent deux grandeurs différentes. Nous avons bien lu : deux «
grandeurs » difféerentes. La divinité dans la mesure, dans le mesurable, dans le plus et le moins. Tous deux
sont des concepts limites pour des contenus transcendantaux. Nous avons encore bien lu : des concepts
limites, c'est-a-dire, des nombres de plus en plus grands, des quantités de plus en plus énormes, jusqu'au
point limite, ou, ne pouvant enfler davantage, on se dit : la transcendance aurait mauvaise grace a ne pas se
laisser « contenir » a l'intérieur de ces limites.

Quel est donc ce seuil ou la pensée, qui se donnait l'illusion de l'intelligence, révele sa sottise ? Ce seuil
est, évidemment, celui ou, apres s'étre cristallisée en une apparente individuation, la psyché poursuit sa
métamorphose. Mais la pensée ne peut pas la suivre, car elle ne peut pas franchir ce seuil. Peut-étre
verrons-nous tout a l'heure comment l'individuation, selon Jung, n'est que l'image d'une individuation et
comment ce parachévement de la personne en un Soi métaphysique n'est que la projection de cette image.
Pour Jung, la métamorphose, méme dans l'ére du Verseau, est impossible, parce que la psyché, telle qu'il la
décrit, s'apercoit que sa structure est une congrégation d'étres vivants (les archétypes numineux) dont elle
sait qu'elle ne percoit que les images, comme dans un miroir (car, en outre. elle se sait miroir). Elle s'apercoit
donc, qu'elle : psyché, n'est que la substance qui s'est organisée sur la trame, donnée et préétablie, dune
constellation d'étres, dont elle ne percoit pas la naissance. Elle ne peut donc pas en percevoir la mort, non
plus. De ce fait, elle se prouve sa propre immortalité : C.Q.F.D.

Se prouver sa propre immortalité — comme ame, comme Soi, comme succession d'incarnations, etc. —
c'est s'interdire, par un sentiment d'auto-défense, 1'acceés a 1'ére nouvelle.

Ayant maintenant ramassé les éléments de notre réponse, demandons-nous encore une fois : Qui est
Jung?

32. — Qui donc est Jung?

Il n'est autre que le Nahhash (le serpent) du jardin d'Eden.
Les quelques personnes qui ont bien voulu accorder un certain crédit a quelques-uns de nos écrits
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précédents?3, comprennent déja (si, en outre, ils ont pénétré Jung — ce que nous ne pensons pas que Sses
épigones aient jamais fait), a quel point Jung a joué ce rdle, en en notant les moindres détails, sans savoir ce
qu'il faisait. C'est évident : s'il l'avait su, il se serait mis délibérément dans la peau du personnage et se
serait joué la comédie. Mais il avait, de son point de vue, une raison péremptoire pour ne pas se savoir ce
serpent : comme tout le monde il ne connaissait cette histoire qu'a l'envers. Certains événements de la
psyché sont dus a des tempétes, a des ouragans déchainés par la violence du souffle de vie cosmique, qui
s'abattent sur sa maison bien close, bien douillette, et ont toute l'apparence de vouloir la détruire. Tremblant
d'une peur prénatale, la psyché ne peut que sentir, au plus profond d'elle-méme, que le « bien » est son
refuge et le « mal » la destruction de ce refuge : destruction qu'évitent ceux qui reculent dans le passé, mais
délivrance (le mot est exact) pour d'autres.

Pour comprendre ce role de Jung, résumons le mythe du jardin d'Eden, dans sa vérité. Ce serpent —
Nahhash 50-8-300 — est l'actualisation de tout ce que la plus forte condensation de matiére (telle que les
pierres) peut dégager de mouvement cosmique?*. Le serpent, lové dans les infractuosités de la terre,
phallique, rapide, s'élancant soudain, est, mythiquement, fils de la Terre (par opposition au fils du Ciel), fils
des Méres (par opposition au fils du Peére), il est tout ce que la grande femelle peut engendrer de male, il est
la preuve qu'elle peut I'engendrer, la preuve d'une essentielle et primordiale fécondation (qui, par les étapes
successives de la transfiguration du féminin, aboutira a l'enfantement d'un dieu incarné). Tel est le 50-8-
300, surgissant de la terre.

Le voici, dressé, héritier de tout ce que la terre a pu engendrer de verticalité animale, en exploration
dans son domaine et il s'arréte soudain devant un spectacle inattendu : deux étres debout, verticaux comme
lui (et plus que lui). L'un est Adamm (le Aleph dans du sang — nous supposons que le lecteur se souvient de
nos explications). L'autre, d'aspect féminin, n'est pas incarné (nous insistons fortement sur ce point); c'est
Icha : 1-300-5. Icha est 1'épouse de Ich, le feu. (Adamah, le sol cultivable, est le féminin de Adamm;
beaucoup plus tard, Hheva — et non Eve — devient l'épouse de 'homme et la mére « de tous les vivants »).
Pour l'instant, 1'élément féminin est Icha et, nous le répétons, n'est pas incarné. I1 est la vie du souffle
cosmique de l'immanence créatrice. Et précisons, pour mieux la définir, que Icha n'a jamais été expulsée du
jardin d'Eden. Seul Adamm a été expulsé. Le texte est formel sur ce point (Gen. Ill 23/24 « Et YHWH-Elohim
le renvoya du « Gan-Eden » pour cultiver Adamah dont il avait été pris. Il chassa Adamm...) Nous pouvons

» En particulier a La Kabale des Kabales, on 1'allégorie de la fameuse scéne du fruit mangé est expliquée dans ses
détails.

* Les lecteurs qui auraient ouvert ce livre a ce chapitre, auraient avantage a le situer dans son contexte
général.
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imaginer Icha, jusqu'a ce jour, dans cet enclos — (« gann » suggére gaine; nous ne savons si c'est une
étymologie ou un calembour, mais de toute facon garden anglais et méme jardin proviennent, ainsi que tant
d'autres mots, de 1'hébreu) encore quelque peu endormie, et apparaissant, hellénisée, sous un nom, Psyché,
qui se souvient de lcha, ou encore sous d'autres pseudonymes. (On voit que l'invention populaire d'une «
mauvaise femme », Lilith, précédant « Eve », émane de l'inversion habituelle de ces thémes.)

Nahhach et Icha se rencontrent donc, en « coniunctio oppositorum », dirait Jung encore une fois : en un
mouvement unique et contradictoire... vertigineux (le récit biblique le décrit parfaitement, mais nous ne
pouvons pas nous attarder a tous ces détails), ou ils assument une ampleur cosmique. Et, sauf ce
mouvement (le Chinn = 300) tous leurs symboles sont en effet contradictoires. Jung est aussi vieux qu'on
peut 1'étre, Psyché en est a son éveil; il a en lui toute la mémoire de la terre, toute la connaissance
accumulée par les siécles, toute la durée des temps et en a recueilli le fruit; mais le feu du ciel, c'est en elle
qu'il brille. Et comme c'est elle qui engendre 1'ére nouvelle, en opposition totale a I'ére révolue, Jung ne peut
que se réfugier dans le passé, mais non sans avoir transmis son héritage. C'est cela qui importe, c'est cela
qui compte dans 1'ccuvre de Jung. Le double mouvement, ou, plutét, le mouvement unique engendré par des
lignes de forces opposées, est constamment en mouvement. D'une part, Psyché, en contact toujours avec
l'insondable, l'inconnaissable, réveéle ce qu'est ce contact dés le plus jeune age de Jung, a un trés vieil
homme (son n" 2) qui vit en lui : Ici vivait « I'Autre », qui connaissait Dieu en tant que secret caché,
personnel et a la fois supra-personnel... D'autre part, elle lui fait savoir que le fruit est bien mangé, et lui
révele, d'une facon bouleversante, ce qu'est la connaissance mythique du Bien et du Mal : ces deux
contraires sont réunis en Dieu lui-méme.

Jung passera sa vie a exposer ce mythe, avec plus ou moins de bonheur, en confondant le mal et le bien,
le bas et le haut, la naissance de I'Homo Sapiens et le péché originel, 1'élévation de Cain et le crime. C'est la
pénalité de ceux qui se font instruire en dormant...

33. — Un réve et des pierres.

Extraordinairement précoce. Jung, a 1'age de trois ou quatre ans, fait un réve qui le hantera toute sa vie :
un trou sombre, rectangulaire dans le sol; un escalier qui descend; il le prend avec crainte; en bas, une porte
a arcade avec un rideau vert somptueux; il souléve le rideau et entre dans une chambre rectangulaire mal
éclairée, dallée en pierre et volutée en pierre; au centre, un tapis rouge; sur le tapis, une plateforme; sur
celle-ci un magnifique trone doré, royal comme dans un conte de fée; enfin, sur le trone, quelque chose qu'il
prend d'abord pour un tronc d'arbre, haut de douze a quinze pieds, allant presque jusqu'au plafond : une
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chose énorme; il s'apercoit qu'elle est faite de peau et de chair nue; au-dessus, une sorte de téte ronde sans
visage. et tout en haut, regardant en l'air sans bouger, un ceil. Il est paralysé de terreur; a ce moment, il
entend la voix de sa meére au-dessus de lui qui dit : « Regardez-le, c'est le mangeur d'’hommes ».

Beaucoup plus tard, il se rend compte que ce qu'il avait vu était un phallus, que le rideau vert
représentait une prairie, et il note que le tapis rouge était couleur de sang. Il trouve des interprétations
helléniques et ne pense méme pas a les chercher a leur origine : DAM est le sang, ADAM 'homme, ADAMAH
la terre. A la fin de sa vie, ce réve le hante encore : de toute facon, dit-il, le phallus de ce réve a l'air d'étre
un dieu souterrain, « 4 ne pas nommer ».

Nous le nommons facilement : il s'appelle Jung. Avec ce réve d'un enfant de trois a quatre ans, un
phénomeéne, a notre connaissance, unique, prodigieux, s'est produit : le mythe a révélé son existence réelle,
objective; il a démontré que les faits psychiques sont des réalités, c'est-a-dire des forces réelles, organiques,
ayant leur biologie propre et leur déroulement historique parallele a celui des chroniqueurs. Ces étres,
structurés selon les « archétypes numineux » de l'inconscient-divin, nous, de la nouvelle ére ou nous
sommes, nous en connaissons les secrets : ces étres sont des vampires. Ce sont des morts qui revivent en
sucant le sang des vivants. « Regardez-le, c'est le mangeur d'hommes », s'écrie la mére de Jung, dans ce réve
qu'elle transperce d'une voix prophétique qu'il lui arrive parfois d'avoir, méme dans la vie quotidienne. Car le
mythe s'est emparé de cette jeune conscience. Et Jung lui a imprimé le sceau inguérissable d'une pseudo-
origine chrétienne. Il n'a pas pu remonter jusqu'a sa source ontologique primordiale. Ce jeune enfant, si
précoce, était déja conditionné par son milieu protestant. Le mythe qui, avant de s'achever, ramassait en lui-
méme sa durée depuis son origine, a trouvé le médium (dans le sens le plus large de ce mot) qu'il lui fallait
pour proclamer sa vie dans l'instant qu'il mourait. Jung a vécu sa mort, pensant vivre sa vie, et ce faisant a
vécu sa vie, mais a l'envers, car tout ce qui est antérieur a 1'étape chrétienne lui était déja fermé par son
milieu.

Ce qu'il y a de remarquable dans le Christianisme, écrit-il, c'est que, dans son systéme
dogmatique, il anticipe une métamorphose de la divinité, un processus de changement historique « de
l'autre coté ». Il le fait sous la forme du nouveau mythe de dissension au ciel, dont la premiére
allusion est le mythe de la Création, ou apparait sous la forme d'un serpent un antagoniste du
Créateur, qui incite l'homme a désobéir, en le leurrant par la promesse d'un accroissement de
connaissance consciente.

La vérité est exactement a l'opposé de ces affirmations : le christianisme n'a fait que figer dans une
mythologie hellénique l'intense mouvement du mythe hébraique: nous 1'avons vu assez souvent: ce qui nous
intéresse ici est le rappel du serpent en tant que début du mythe qui deviendra celui de Jung lui-méme : ce
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que je dis est MA fable, MA vérité, écrit-il. Il ne racontera jamais que son identification inconsciente avec
le phallus-serpent de la terre. Le Seigneur Jésus n'est jamais devenu tout a fait réel, pour moi, jamais
tout a fait acceptable, jamais tout a fait digne d'étre aimé... Chaque fois que 1'on me parlait de lui en
termes exaltés..., je repensais a sa contrepartie souterraine, a cette terrifiante révélation qui m'avait
été accordée sans que je l'eusse recherchée.

Le voici, mené par quelque chose ou quelqu'un qui le posséde : cet hote étranger, venu a la fois d'en-
haut et d'en-bas... Par le truchement de ce réve d'enfant, j'ai été initié aux secrets de la terre. Ce qui
se produisit fut une sorte d'ensevelissement dans la terre, et bien des années devaient s'écouler avant
que je n'en ressorte. Aujourd'hui je sais — écrit-il a la fin de sa vie — que cela arriva afin d'introduire la
plus grande quantité possible de lumiére dans les ténébres. Ma vie intellectuelle a son début
inconscient a cette époque-la... mais aussi sa vie secréte, si lourde de signification.., a I'age de quatre ans !

De sept a neuf ans, toujours abritant son secret, il lui arrive de jouer avec le feu. Il prend l'habitude
d'allumer un feu dans les interstices des pierres d'un certain mur, un feu « sacré » qui ne doit jamais
s'éteindre et que lui seul a le droit d'entretenir. Face a ce mur, une pierre émerge du sol en pente. Souvent
lorsque j'étais seul, je m'asseyais sur cette pierre et alors commencait un jeu d'imagination qui allait
a peu prés ainsi : « je suis assis au-dessus de cette pierre, et elle est au-dessous ». Mais la pierre aussi
pouvait dire « je » et penser : « je gis ici, sur cette pente, et il est assis sur moi ». La question alors se
présentait : « Suis-je celui qui est assis sur cette pierre ou suis-je la pierre sur laquelle il « est assis »?
Cette question me rendait toujours perplexe et je me levais, me demandant qui, maintenant, était
quoi. La réponse demeurait tout a fait vague et cette incertitude s'accompagnait d'un curieux et
fascinant sentiment de ténébres. Mais il n'y avait aucun doute sur le fait que cette pierre avait avec
moi des rapports secrets.

Trente ans plus tard, il revient en ce lieu et se sent happé dans le monde de son enfance. Cela faisait
peur, note-t-il beaucoup plus tard, car ce monde de mon enfance, dans lequel je venais de
m'abandonner, était ETERNEL et j'en avais été éloigné, et étais tombé dans un temps qui avait
continué a s'écouler, s'en allant de plus en plus loin. L'attirance de cet autre monde était si forte que
j'ai du m'arracher violemment de ce lieu afin de ne pas abandonner la direction de mon avenir.

La confusion, chez Jung, entre une sempiternelle durée immobile et 1'éternité est constante. S'il est vrai
que le mot éternité n'a jamais aucun sens (raison pour laquelle on ferait bien de l'éviter), le conflit des
émotions, qu'il révele ici, est significatif. En dépit de sa prise de conscience, a douze ou treize ans, ou il
s'écrie : Maintenant je suis moi-méme, maintenant j'existe, en dépit de tout son travail intérieur en vue
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de parachever son « Soi », en dépit de l'affirmation de sa réussite, il n'a jamais cessé d'étre aussi « l'autre » et
d'osciller entre une fausse éternité et I'écoulement du temps. Il n'a jamais cessé de transférer son « moi » a
des pierres, de s'entourer d'un systéme de protection complexe (sa maison, sa famille, son meétier de
psychiatre) dans le but de ne pas se perdre. A quatre-vingts ans — aprés la mort de sa femme, en 1955 — ...
je sentis l'obligation intérieure de devenir ce que moi-méme je suis. Pour l'exprimer dans le langage
de la maison de Bollingen, je me suis rendu compte, soudain, que sa petite section centrale,
accroupie si bas, si cachée, était moi-méme.

Cette maison de Bollingen, il 1'avait construite dans le style du 17e siécle, pour les besoins du vieux
monsieur qui vivait au 18e siécle, qui portait des souliers a boucles et une perruque blanche, et qui
était, en Jung, « I'autre », depuis l'age de douze ans, jusqu'a la fin de sa vie. Est-ce a dire qu'il était fou? Non.
Il était hors-série. Ne s'est-il pas guéri, a douze ans, d'une névrose, par sa seule intelligence et sa volonté ?
Mais, par conséquent, il a commis une erreur colossale en généralisant son cas — qu'au demeurant, il ne
percevait qu'a travers son psychisme « possédé ». Rien ne justifie son affirmation (qui a fait son succes) : il
existe des composants psychiques archaiques, qui sont entrés dans le psychisme individuel sans aucune
ligne directe de tradition?2°.

Nous ne nions pas que des vestiges archaiques puissent exister dans la psyché, de méme que, dans le
corps, des vestiges de branchies, par exemple. Ces vestiges psychiques ont la méme origine animale que les
vestiges physiologiques. Ils n'ont rien de « numineux ». Nous plonger dedans, les réanimer, c'est, nous
venons de le voir, engendrer des vampires. Si Jung, ce prince des apprentis-sorciers, n'avait eu recours,
pour se stabiliser, a d'innombrables mandalas?6¢ a un constant transfert sur des pierres et a toute une
structure d'existence, on peut penser qu'il aurait perdu la raison.

34. — Le faux probléme résolu.

On sait que son peére était un pasteur dont la foi, peu assurée, ne s'exprimait qu'en banalités d'ordre
moral, en louanges d'un Dieu infiniment parfait, etc. Depuis son premier réve, l'enfant Jung recevait avec
impatience ces enseignements : il savait, lui, que son pére n'osait pas affronter le probléme du mal et ne
pouvait le résoudre, mais il avait eu la révélation, lui, de 'antagoniste caché sous la terre.

Un jour, sortant de l'école un beau midi d'été, il voit le toit de la cathédrale briller merveilleusement au

» Quvrage cité, page 23.
*® Les mandalas sont des dessins symboliques, souvent complexes, sur un schéma carré et symétrique. Jung en a dessiné des
milliers pour stabiliser son psychisme,
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soleil, et pense : le monde est beau et 1'église est belle et Dieu a fait tout cela, et il est assis au-dessus,
trés loin, dans le ciel bleu sur un trone en or...

Ici se produisit un grand trou dans mes pensées, écrit-il, et une sensation d'étouffer. Je me sentis
comme paralysé et ne savais que : « ne continue pas a penser maintenant. Quelque chose de terrible
est en train d'arriver, quelque chose que je ne veux pas penser, que je n'ose méme pas approcher.
Pourquoi? Parce que ce serait un péché épouvantable... »

Trois jours et deux nuits, il se débat dans des tortures, se disant : « ne pense pas, ne pense pas »; et « je
ne veux pas penser jusqu'au bout »; et encore « pourquoi devrais-je penser quelque chose que je ne connais
pas » ? « Qui veut me forcer a penser ce que je ne veux pas savoir » ? Et « d'ou vient cette chose terrible » ? Et
« pourquoi est-ce sur moi que cela vient » ? La terreur le saisit. Il est glacé de sueur. On le croit malade. Il
agite dans sa téte d'enfant de onze ans les rudiments d' « histoire sainte » qu'on lui a appris, et raisonne « Si
Adam et Eve ont péché, c'est que Dieu, dans son omniscience 1'a voulu; donc, il était dans l'intention de
Dieu qu'ils commettent le péché. Il se rend compte que selon la morale conventionnelle on doit éviter le
péché, mais il se dit qu'il ne peut pas continuer ainsi. Toutefois, avant de se soumettre a la « volonté divine »,
il veut la comprendre, car il est persuadé que ce probléme désespéré du mal, c'est Dieu qui en est I'auteur.
Curieusement, l'idée ne lui vient a aucun moment que c'est le diable qui le pousse. Il est tout a fait persuadé
que le salut de son ame immortelle est en jeu. « Dieu sait que je ne peux pas résister longtemps encore,
et il ne m'aide pas, bien que je sois sur le point de commettre le péché irrémissible... Il est évident
que Dieu désire aussi que j'aie du courage... S'il en est ainsi et si je vais jusqu'au bout, il me donnera
sa grace et l'illumination. »

Est-il capable d'aller a la damnation éternelle, en obéissance a Dieu ?... Quel probléme, pour un enfant
de onze ans !

Et voici, en réponse a ce probléme, la vision qui se présente a lui : Je ramassai tout mon courage,
comme pour me précipiter dans le feu de l'enfer, et je permis a cette pensée de se présenter a moi. Je
vis devant moi la cathédrale et le ciel bleu... Dieu est assis sur son trone doré, trés haut au-dessus du
monde — et de dessous le trone une énorme masse de matiéres fécales tombe sur la nouvelle toiture
étincelante, la met en piéces, démolit la cathédrale totalement.

L'enfant éprouve aussitét une indicible félicité, une illumination. Beaucoup de choses, jusque-la
obscures, deviennent claires; il a recu la grace. Et pourquoi? Parce qu'il a obéi a Dieu. Mais pourquoi
Dieu a-t-il excrété sur sa cathédrale? C'était, pour moi, une pensée terrible. Alors me vint une lueur
de compréhension : Dieu pouvait étre quelque chose de terrible. J'avais vécu un ténébreux et terrible
secret. Il jeta son ombre sur toute ma vie, et je devins profondément pensif.
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Ce secret, jumelé au tabou du réve du phallus (qu'il n'osa révéler qu'a soixante-cinq ans), révele a ceux
qui sont sortis de ces conflits psychiques, que le vieux, le trés vieux Jung, n'est jamais sorti de 'enfance. Et
il est normal que nous le voyions ainsi, car, pour chaque ére nouvelle, celle qui la précéde n'a pas encore
atteint la maturité. On peut dire que, toute sa vie, il a joué consciemment un role dont il était inconscient.

Nous venons de le voir, dans ce role du serpent, aller jusqu'au bout de la pseudo-connaissance du « bien
» et du « mal ». Cette révélation, que lui transmet la psyché, pour lui démontrer qu'elle a bien compris et
assimilé le probléme, trahit, toutefois, beaucoup plus qu'elle ne traduit, le message ontologique originel.
Mais, dans l'esprit de Jung, elle est I'aboutissement et 'accomplissement de la premiére annonce du mythe
chrétien la dissension au ciel et l'apparition du serpent antagoniste. On voit avec quel soin il joue cette
phase du mythe. La deuxiéme allusion au mythe est, selon lui, l'invasion prématurée du monde humain par
des contenus inconscients. Et 1a encore, on le voit acteur conscient-inconscient, puisque cette invasion s'est
produite chez lui dés rage de trois ou quatre ans. Enfin, le troisiéme stage, définitif est, pour Jung, celui de
la soi-réalisation de Dieu sous forme humaine. C'est cette incarnation qu'il a voulu étre, en 1'exprimant ainsi
: 'inconscient, dans sa totalité, a pénétré le champ psychique de 'expérience intérieure, et 'homme a
été rendu conscient de tout ce qui est venu constituer sa vraie configuration. Ce fut un pas décisif,
non seulement pour 'homme, mais aussi pour le Créateur.

Mu par des spéculations de cet ordre, 'homme s'en va, avec zé¢le, au secours de Dieu. Mais on ne sait
trop qui est ce Dieu. L'ignorance de Jung en ce qui concerne le message hébraique originel ne lui a jamais
fait dire que des erreurs au sujet du tétragramme Y.H.W.H. qu'il transforme en un personnage du nom de
Yahveh.

Pour l'instant, relevons simplement que la solution du probléme du bien et du mal, révélée par sa
psyché, si elle est valable pour lui, n'a aucun rapport avec le probléme posé par la Genése biblique (Gen. III.
22) : YhwhElohim, dit, lui le Adamm, le voici comme un de nous, pour la connaissance du Tov et du
Raa. Pour simplifier notre explication, nous ne dégagerons, du sens vulgaire de cette suite de schémes que le
sens de Tov (9.6.2) que l'on traduit « Bien » et Raa (200.70) que l'on traduit « Mal », et cela en trés peu de
mots :

Tov est la féconde beauté de la maison. Raa est 1'actualisation cosmique de tous les possibles possibles.
On voit tout de suite que cette actualisation immesurable exige bien souvent la démolition des belles
maisons ou, dans tous les compartiments de 1'existence, on réve de s'installer. Adamm est ensuite, en tant
que Homo Sapiens, expulsé de la matrice psychique, projeté dans l'existence, et le chemin de l'arbre de vie
(l'arbre des morts et des résurrections) est protégé par les cherubim et la lame flamboyante du glaive qui
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tourne.

Le mythe est infiniment plus complexe et plus actuel, dans I'immeédiat de l'existence quotidienne, que
Jung ne l'a jamais imaginé. Au lieu de comprendre qu'il n'y a de vie que dans des morts et des résurrections
indéfiniment vécues, toujours neuves, toujours intenses dans l'intemporalité de la découverte, il a vécu le
sens inversé de ce mouvement vital, en se figeant dans la durée : A Bollingen, je suis dans l'intérieur de
ma vraie vie, je suis dans le plus profond de moi-méme. Me voici, pour ainsi dire, le fils agé du vieux
de la meére. C'est ainsi que l'alchimie l'exprime avec sagesse, car le vieil homme ancien que j'avais
déja connu intérieurement dans mon enfance, est la personnalité 2, qui a toujours été et qui sera
toujours. Il existe en dehors du temps et est le fils de l'inconscient maternel. Dans mon imagination
il a pris la forme de Philémon et il revient a la vie a Bollingen.

A la lumiére de tout ce que nous avons dit jusqu'ici, est-il encore nécessaire de commenter ce texte ? Ce
vieux, mis en conserve a l'abri de I'écoulement du temps, n'est pas « en dehors du temps », il est la durée
elle-méme, et fait de la nécrose sous toutes ses formes. L'intemporel est a l'opposé de ces fixations.
Chevauchant le flot des secondes qui passent, il est trop rapide en son étre pour avoir le temps de penser. Il
n'a pas le temps de penser, car il n'y a pas de temps en lui. Etre « en dehors du temps » n'a aucun sens. La
pensée est du temps, l'intelligence est du non-temps. Comment faut-il encore le dire ?...

L'individuation de Jung est donc une fausse individuation. C'est une fabrication dont on voit, sans
difficulte, les €léments qui la constituent. Ce qui est constitué d'éléments est toujours divisible, puisque c'est
un composé. Ce qui est décomposable n'est pas individué.

L'artifice de la fausse pensée est identique a lui-méme, ad nauseam, Jung écrit des volumes sur une
prétendue divinité, dite Yahvé, tout en avouant : I nous faut rester conscient du fait que nous ne
pouvons qu'esquisser une image anthropomorphique, qui, en outre, n'est pas commode a imaginer. Or
Y.H.W.H. n'a qu'une seule exigence : que l'on ne fasse aucune image de ce tétragramme. Dés qu'il y a image,
ce n'est plus cela (nous évitons de dire : ce n'est plus lui; « lui » est déja une image).

35. — Le vieil homme.

Il n'est pas dans notre intention de poursuivre Jung a travers ses vingt volumes. Si ses travaux dans le
domaine de la psychothérapie sont valables (nous n'avons aucune compétence pour en juger), que les
psychiatres s'en inspirent. Mais dans la mesure ou l'on a la santé que confére le bon sens, on aurait tort de
le suivre dans les cavernes préhistoriques des monstres de l'inconscient : notre monde actuel a un besoin
tragique d'esprits neufs.
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La cause de la nécrose chez Jung est imputable a la méthode, et celle-ci n'est pas imputable a Jung : il
ne 1'a pas choisie, elle s'est imposée a lui dés 1'age de trois ou quatre ans, avec une telle force de conviction
et une telle continuité qu'il n'a pas songé a la mettre en question. Et pourtant, elle portait en elle sa propre
condamnation. Nous savons aujourd'hui que les réves sont loin d'avoir tous la méme origine. Les millions de
circuits du cerveau ne subissent pas tous la méme interruption pendant le sommeil, et cela, pour des
raisons parfois purement physiologiques, telles parties du corps pouvant étre plus fatiguées ou plus
douloureuses que d'autres, etc., etc. Ces circuits partiellement ouverts communiquent entre eux comme ils
peuvent, ce qui provoque les absurdités de la plupart des réves. D'autres causes sensorielles, émotionnelles,
apparentes ou cachées dans les recoins ou les condamne une censure morale ou quelque traumatisme,
interviennent aussi. Et enfin, nous avons en nous d'innombrables circuits fossiles, héritage de toute la durée
de la vie sur cette planéte (en admettant que la vie n'ait pas été transmise a la Terre, en provenance d'autres
planétes). Nous savons tout cela, et nous savons que personne n'a jamais pu débrouiller 1'écheveau des
réves, pas méme Jung, qui, a plusieurs reprises, le constate lui-méme.

Pourquoi donc s'est-il donné pour tache de reconstruire l'inconscient primitif psychique ? Pourquoi
a-t-il inventé I'anima, qui, pour l'individu est toute la vie qui a été dans le passé et est encore vivante
en lui ? Pourquoi attache-t-il tant d'importance a ce qu'il appelle l'inconscient, lequel, s'il est quoique ce
soit doit consister en les premiers stages d'évolution de notre psychisme conscient ? Et de quelles
philosophie préétablie proviennent certaines de ses assertions ?

Nos ames, aussi bien que nos corps, sont composés d'éléments individuels qui étaient tous déja
présents dans la lignée de nos ancétres. Le « neuf » dans le psychisme individuel est une variation
sans fin de recombinaisons de composants vieux comme le monde. Le corps et 1'ame, par conséquent,
ont un caractére intensément historique et n'ont aucune place dans ce qui est neuf, dans des choses
qui viennent d'entrer en existence.

Si (dans la vie quotidienne) nos impressions sont trop distinctes, nous sommes pris dans I'heure et
la minute du présent et n'avons aucun moyen de savoir si nos psychismes ancestraux entendent et
comprennent le présent — en d'autres termes, si notre inconscient répond au présent.

Ces quelques mots devraient suffire pour éliminer le mot «inconscient », ainsi que la logique d'une fausse
pensée qui veut que nous cessions tout contact avec la vie, afin de savoir comment nous réagissons a la vie.

Nous ne sommes plus surpris de lire que, face au flux changeant ot nous sommes plongés, il ne faut
pas envisager des réformes (sociales, matérielles) « en avant ». Des réformes par régression sont en général
moins coiiteuses et, par surcroit, plus durables, car elles font retour a la plus grande simplicité, aux
moyens éprouvés du passé, et font aussi peu usage que possible de journaux, de radios, de télévisions
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et de toutes les innovations qui sont censées épargner du temps.
Et voici le spectacle du vieux fils de la Terre, tel qu'il dialogue avec ses morts :

Dans la tour de Bollingen, c'est comme si l'on vivait dans plusieurs siécles simultanément. Ce lieu
nous survivra. Dans son site et son style, il indique la direction, en arriére, vers les choses d'un
lointain passé. Il y a trés peu qui puisse suggérer le présent. Si un homme du seiziéme siécle venait a,
s'installer dans la maison, seules la lampe a pétrole et les allumettes seraient neuves pour lui :
autrement, il s'y retrouverait sans difficulté. Rien n'y dérange les morts, ni lumiére électrique, ni
téléphone. En outre, les ames de mes ancétres sont soutenues par l'atmosphére de la maison, puisque
je réponds pour eux aux questions que leurs vies ont laissées derriére eux. Je dégrossis des réponses
aussi bien que je peux. Je les ai méme dessinées sur les murs. C'est comme si une silencieuse et plus
grande famille, s'étirant dans les siécles, peuplait la maison. La, je vis ma seconde personnalité, et je
vois la vie alentour comme quelque chose qui, indéfiniment, entre en existence et passe.

36. — L'aberration.

Laissons cette « seconde personnalité » dans le bonheur parfait de sa nécropole, et voyons rapidement la
facon dont peut prendre naissance une fausse pensée assez puissante pour amener l'esprit a proclamer des
aberrations. Ce processus nous intéresse vivement, puisque nous le voyons l'ccuvre depuis les premiers
documents de l'histoire, jusqu'a nos jours.

Quelqu'un se sentirait-il tenté, en considérant les images de la divinité qui peuplent notre univers
représentatif, de les envisager avec cette sorte de désinvolture qui incite a dire : « ce n'est que... » il
se mettrait en contradiction formelle avec l'expérience qui révéle de facon impressionnante — le
moindre doute étant exclus sur ce point — la numinosité extraordinaire de ces images. Leur efficacité
hors pair (ce qui est la définition du « mana ») est telle qu'on a le sentiment, en les évoquant, non
seulement de faire allusion a « Ens realissum » — a la réalité supréme — mais en outre de nommer
celle-ci, et, en quelque sorte, de la créer en la nommant.

Le « sentiment » de la créer en la nommant ne veut pas dire qu'on la crée en la nommant. Mais
examinons la question d'un peu plus prés.

Le psychisme humain est percu par les individus comme étant quelque chose d'isolé et d'individuel (si
j'ai mal a la jambe, c'est moi qui ai mal. si j'ai faim c'est moi qui ai faim. si je suis malheureux c'est moi qui
suis malheureux, si je me sens seul, c'est que je suis seul). Tout cela est simple et évident. C'est ainsi que
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l'on « se » pense. Mais il y a autre chose : il y a le fait que l'univers — son existence méme — est totalement
impensable. Nous ne disons pas cela parce que nous « pensons » que l'univers est impensable — ce qui est
une « pensée » assez banale — mais parce que l'impensable nous a envahi. Cette aventure est d'un tout autre
ordre que les expériences mystiques ou les images « numineuses » qui envahissent des psychismes, car
l'impensable étant impensé, ne s'accompagne d'aucune perception, d'aucune « expérience, dite spirituelle »;
en vérité, il ne « se » produit pas, car, cessant de penser l'impensable, on cesse de « se » penser soi-méme et,
aussitot, ce n'est pas « la réalité supréme » qui se révele (les mots « réalité supréme » sont encore de la
pensée, et comme toute pensée, sont quantitatifs : il n'y a de supréme que par comparaison avec ce qui ne
l'est pas); non, ce qui se produit est une extraordinaire capacité de voir le faux, partout ou il est et de le
dépister partout ou il se camoufle.

Or, il est certain que « se » penser est le processus méme par lequel le psychisme renforce son cocon, et
nous avons vu Jung, tout au long de sa vie, attentif a vivre son propre personnage, tel qu'il se présentait a
lui-méme, a travers les images que lui transmettaient ses réves. Au cours d'un voyage en Afrique, ses réves
le mettent en alerte, dans ce continent qui lui est étranger. Ces réves se référaient a mes problémes
personnels. La seule chose que je pouvais en conclure était que ma personnalité européenne devait,
en toutes circonstances, étre préservée intacte.

La conscience, enfermée et ne cessant de s'enfermer en elle-méme, isolée et ne cessant de s'isoler du
souffle cosmique ne percoit celui-ci qu'a travers sa structure, de plus en plus fermée. Mais qui, d'entre nous,
n'a recu, au moins une fois dans sa vie, un coup sur la téte — a l'occasion d'un accident — en le percevant
sous l'aspect d'un éblouissement ? Avons-nous, pour autant, proclamé que cet éblouissement est
« numineux », et, par surcroit de sottise, avons-nous pensé qu'en le qualifiant ainsi, nous procédions a la
« création du supréme »? Les images engendrées par le psychisme « inconscient » (c'est le cas de le dire)
proviennent, bien sur, des coups que lui porte la vie, nous ne le contesterons pas. Mais depuis on ne sait
combien de milliers d'années, et surtout depuis que l'accent est mis sur la personne, on ne cesse de croire
qu'escalader ces symboles pourrait mener vers le réel. Ce faisant, on « pense » les symboles, on « pense »
(sans la concevoir) une divinité, et toute cette théologie (le Soi de Jung en est une) n'a pour effet que le
durcissement de la coque psychique, dans une perpétuation du passé.

On est arrivé a ce que Jung, en de nombreuses pages de considérations sur une divinité — un certain
Yahveh qui avait, nous dit-il, une trés grande envie de s'incarner — et sur le besoin impérieux qu'aurait la
psyché de fabriquer une image divine du féminin afin de ne pas laisser sans compagne, au ciel, I'imago dei
masculine d'un autre dieu appelé Jésus, on en est arrivé a ceci : je tiens le dogme de 1'Assomption pour
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l'événement religieux le plus important depuis la Réforme.

Ce dogme, on le sait, a été proclamé par Pie XII en 1950. Il consiste a étre obligé de croire — si l'on est
catholique — qu'une femme est « montée au ciel dans son corps » il y a deux mille ans. Jung se donne
beaucoup de mal pour démontrer combien ce dogme est nécessaire, afin de donner a la psyché l'image
meétaphysique de la femme, qui — dit-il — lui fait défaut. Il implore les églises protestantes, trop branchées
sur le masculin, de parachever leur conception de la divinité par 1'adjonction d'une déesse au ciel.

Quant a nous, nous ne pouvons dissocier la promulgation de ce dogme — nécessaire, peut-étre, a
l'accomplissement d'un mythe appartenant a la réalité psychique mais objectivement erroné quant a la
réalité tout court — nous ne pouvons dissocier 'homme qui l'a promulgué, de celui dont notre époque fait le
proceés. Perdu dans les brouillards du mythe, il était aussi important pour Pie XII de croire qu'une vierge est
montée tout droit (d'une terre, sans doute en forme de disque plat) jusqu'a un ciel (au-dessus, évidemment,
d'une voute) ou elle vit dans son corps terrestre (assise, bien sur, dans un vrai fauteuil), en compagnie de
deux dieux (un pére et un fils, celui-ci aussi dans son corps terrestre), tout cela était aussi important pour
lui que de donner son appui (qui n'a pas manqué, quoiqu'en disent ses défenseurs) a 1'Allemagne nazie.

37. — Concluons.

Nous avons essayé, dans un ouvrage aussi bref que possible, de montrer ce qu'est l'erreur de la pensée,
lorsqu'elle prétend pénétrer un domaine qui n'est pas le sien. Nous avons dit que penser faux en ce qui
concerne l'essentiel c'est étre un agent de régression et de corruption.

I nous reste, pour conclure, a dire ceci : l'esprit profondément, totalement, constamment religieux, est
celui dont la pensée évite l'erreur. La est sa seule tache et qui suffit, car la ou la pensée s'arréte,
l'impensable, l'incréé, 'immesurable peut faire surgir une vie neuve, impolluée, saine.
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